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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

No hay novedades en este número, salvo las de contenido que encuentren 
por ahí (resultante del estado de vacaciones de muchas personas). 

Pero aprovecharemos el espacio para anunciar un proyecto importantísimo 
con el debido tiempo (ya verán por qué): 

La fiesta de este año cae el mismísimo 21 de Setiembre... así que para 
festejar como corresponde... 

¡HAREMOS UN BAILE DE DISFRACES! 


Queríamos avisar con tiempo para que se vayan preparando el disfraz. (Y 
se lo iremos recordando de tiempo en tiempo.) 


Editorial - Axxón 75 


bien, estamos aquí. No puedo decir que la redacción entera se trasladó a 

Los Acantilados, lugar donde tipeo hoy este textito, pero sí que tampoco se 
rata de un número trabajado unipersonalmente. La mayoría de los 
olaboradores participan vía modem (porque la compu y el modem sí que 

me los traje), pero hay otros afortunados axxonitas que están aquí, aquí 

mismo en una playa llamada Los Acantilados y no por telepresencia, 

disfrutando en este mismo sitio, conmigo, del sol y del mar. 


¡Qué difícil es trabajar en estas condiciones! 


No, no se confundan, no quiero decir que no se puede trabajar con dos 
ipos pegoteados encima (bueno, ya lo dije), no quiero decir esto. Lo que 
pasa es que estamos en un lugar paradisíaco: cómodo, agreste, interesante, 
que invita al relax. Hay muchas cosas que hacer antes de encorvarse frente 

a un teclado y trabajar. Y con estos dos amigos hemos encontrado unas 
uantas cosas interesantes que no se hacen todos los días, como juntar 
aracoles, desenterrar fósiles o coleccionar en la memoria visual unas 

buenas imágenes corporales femeninas. 


Hace un par de días, por ejemplo, tuvimos una experiencia muy recordable 

on LB: nos entretuvimos extrayendo un fósil de la pared de arcilla del 
acantilado en una playa de acceso difícil (sólo con marea baja) y nos agarró 
la marea. Nos asustamos mucho (no voy a decir más, la experiencia es 
intensa, compleja, y describible en muchas más palabras que las que voy a 
poner aquí). Y anoche, por dar otro ejemplo, nos quedamos hasta las tres 
de la mañana contándonos historias de fantasmas en la vida real, 
apariciones y posesiones que vivieron conocidos, amigos y parientes (y 
alguno de nosotros, por qué no decirlo) y parecen ser verdaderas... Casi 
nada. 


a cosa es que Axxón va quedando. Los recortes del diario van quedando. 
as traducciones van quedando. Las revistas a revisar y revisadas van 
uedando. El número 75 va quedando... para más adelante, para después. 


ncima los lectores regulares encontrarán algunas diferencias con respecto 
lo habitual. Las lógicas, dadas las condiciones de edición. 


¿Nos perdonarán que nos atrasemos un poco? 


ermiso, ahora me voy a tomar mi jarabe contra la envidia y a agarrar la 
sombrilla, que es un día magnífico de sol. 


EEG. 


Dedicación 


Eric Chol 


No hay oro en la Planicie del Oro. 

La región se conoce más comúnmente por su nombre en latín, Crise 
Planitia. No se evidenciaba ni un solo vestigio de oro. El color 
predominante, igual que en cualquier lugar de Marte, era el rojo. Rojo en 
todos los matices, texturas e intensidades imaginables. 


Había trozos afilados y angulares de limonita oxidada diseminados 
por todas partes. Las rocas iban de un tamaño de pocos centímetros hasta 
un monstruo de dos metros apodado Gran Joe. Todo el paisaje estaba 
cubierto por un cielo de color rosa salmón, de apariencia engañosamente 
cálida. 

Nada de esto le interesaba a Oleg Solovyov. No estaba allí para 
quedarse extasiado ante el paisaje. Como especialista en ingeniería de la 
misión Ares 4, el examen de la reliquia humana que tenía delante era su 
única responsabilidad. La apreciación de los paisajes podía y debía esperar. 

Si Solovyov hubiese tenido algo de imaginación, podría haber 
descrito el artefacto, del tamaño de un jeep, como extrañamente parecido a 
un camello robótico. La antena parabólica montada sobre un angosto 


cilindro podía ser imaginada como la cabeza y el cuello de la criatura. Dos 
silos cilíndricos que alojaban las cámaras y que brotaban de su parte 
superior podían ser las jorobas; a modo de cola, la máquina poseía un 
rechoncho brazo mecánico que servía para extraer muestras del suelo. 


Pero hubiese sido un camello muy poco común. La “cabeza” estaba 
en medio de las dos jorobas, mientras que la “cola” se proyectaba 
fortuitamente desde la parte delantera. Además, el artefacto sólo tenía tres 
patas. 


A través de la radio del traje espacial, podía oír un entusiasmado 
monólogo de la doctora Michele Lafreniére, la especialista científica de 
Ares 4, Había estado tomando muestras del regolito —la capa superficial 
de polvo y roca— en un lugar ubicado noventa metros detrás de Solovyov, 
pero ahora estaba dedicada al proceso de grabar un video de su trabajo para 
su posterior distribución en la TV y video red de la Tierra. Continuó 
hablando sobre la capa congelada subsuperficial, de la que también había 
extraído una muestra, y de sus esperanzas de que la presencia de agua 
significara que Marte alguna vez había alojado, o aún hospedaba, alguna 
forma de vida. 


Solovyov meneó la cabeza. Antes de ingresar en el Proyecto Ares, 
Lafreniere había sido profesora adjunta de ciencia planetaria en la 
Universidad Internacional del Espacio de Estrasburgo. Solovyov no lograba 
entender cómo una persona de la inteligencia de Lafreniere realmente podía 
contentarse con perder el tiempo en actividades tan insignificantes. Él, al 
menos, tenía otras cosas de qué preocuparse. 


Cosas como el caño de metal que estaba tratando de cortar y que se 
negaba a darse por vencido. Durante los últimos cinco minutos había 
estado tratando de extraer una muestra de una de las tuberías de nitrógeno 
de la vieja espacionave, sin resultado. Cortar metal en el ambiente 
marciano era una experiencia más extraña de lo que Solovyov había 
esperado. La mayor diferencia con respecto a hacerlo en la Tierra era la 
ausencia total de sonidos y chispas provocados por la fricción de la 
herramienta cortante, cosa que lo privaba de las referencias auditivas y 
visuales que le eran familiares. 

Lafreniere, mientras tanto, había completado su narración, y los 
parlantes del casco de Solovyov quedaron en silencio. Lo que significaba 
que era su turno. Gruñó y apretó la herramienta contra el metal con más 


fuerza. Lentamente, pudo sentir que la cuchilla circular se abría paso, hasta 
que, con un sacudón repentino, el filo pasó al otro lado y la muestra de 
metal se separó fácilmente, cayendo en la mano de Solovyov. 


—-¿ Listo? —preguntó, por la radio, una nueva voz. 
¿ 


Solovyov se volvió y, al mismo tiempo, en su campo visual 
apareció otra figura vestida de traje espacial. Shaun Christopher, el 
comandante de la misión, estaba de pie frente a él, con una pequeña cámara 
negra en la mano derecha. Había terminado de grabar la presentación de 
Lafreniere y Solovyov sabía que ahora comenzaría a fastidiarlo a él. 


—Da —replicó Solovyov lacónicamente. Hizo un gesto hacia la 
cámara—. ¿Es verdaderamente necesario? 

Christopher balanceó el artefacto. 

—Bueno, Michele acaba de finalizar una breve charla sobre su 
trabajo, y antes de eso grabé al doc haciendo un breve recorrido por el 
rover(1), así que supongo que ahora es tu turno, Ollie. 

Solovyov hizo una mueca. Detestaba el apodo en inglés que 
Christopher le había puesto, pero mantuvo la boca cerrada en (1) Vehículo 
de exploración de Marte, actualmente en etapa de prueba, diseñado por la 
Sociedad Planetaria. “Rover” significa “vagabundo” (N. de la T.) bien de la 
armonía laboral del grupo. 

—Comandante Christopher... 

—Llámame Shaun. 

—Hay demasiado trabajo que hacer. Tal vez podríamos emplear 
mejor el tiempo... 

—Mira, Ollie, esto no demorará nada y además es importante. — 
Christopher lanzó un ruidoso suspiro—. No lo entiendo. ¿Por qué siempre 
te comportas así? 

—No creo que esto sea importante —dijo Solovyov con testarudez. 

Christopher abrió los brazos, con un gesto de súplica. 

—Bueno, lo es. Ya sabes. “Si no hay dinero, no hay Buck Rogers”. 
—Hizo una pausa—. ¿Buck Rogers? 

— ¿Kto? 

—Sólo habla del vehículo de aterrizaje, habla de tu trabajo, ¿está 
bien? Por favor. Los demás ya representamos nuestro número de canto y 


baile. Si te dejamos afuera, les parecerá extraño. 
— Muy bien. Pero que sea breve. —Solovyov rechinó los dientes. 


—Gracias. —Christopher levantó la cámara hasta que el ocular 
quedó apoyado contra el visor tonalizado de su casco. Con la mano 
izquierda, hizo unos ajustes a la lente antes de comenzar a grabar—. Aquí 
tenemos a Oleg Solovyov, nuestro especialista en ingeniería. ¿Qué es esta 
antigua reliquia y que clase de trabajo ha estado realizando con ella? 


—La antigua espacionave que tienen ante ustedes es el Vehículo de 
Aterrizaje Viking 1. —Solovyov se apartó a un costado e hizo una seña con 
la mano derecha—. Fue lanzado el siglo pasado y fue la primera 
espacionave que realizó un descenso suave en Marte con todo éxito. 


“El Viking es de gran importancia para la ingeniería. De él podemos 
obtener información sobre los efectos a largo plazo del ambiente marciano 
en máquinas y materiales. He recogido algunas partes del artefacto para que 
puedan ser analizadas en la Tierra. —Específicamente, había tomado un 
pedazo de tubería, un poco de cable, el cabezal recolector del brazo de 
muestreo del Viking y una de las dos cámaras del vehículo—. Esta 
información será de vital importancia en caso de que se construya una base 
permanente en Marte. 


—Antes de que usted comenzara a extraer muestras, grabamos en 
video un relevamiento del Viking para registrar su estado original —-dijo 
Christopher—. A excepción del color rojizo, el vehículo de aterrizaje 
muestra signos de desgaste notablemente escasos. 


—Sí. Físicamente, el Viking está en condiciones excepcionales. 
Salvo por el polvo. —Momentáneamente, apartó la vista de la cámara para 
mirar al vehículo. La totalidad de la coraza metálica estaba recubierta por 
una fina Capa parecida al óxido y las tres patas estaban hundidas en el 
mismo material. Era el mudo testimonio de las furiosas tormentas de polvo 
que a menudo azotaban el planeta, oscureciendo el cielo y haciendo 
descender a plomo las temperaturas. El estudio de este aterrador fenómeno 
realizado por el Viking y por otras espacionaves había llevado a los 
científicos terrestres a la elaboración de la teoría del invierno nuclear. 


—Bueno, muy bien —dijo Christopher mientras bajaba la cámara. 
Solovyov dejó escapar un largo suspiro—. Te salió realmente muy bien, 
¿sabes? 

El rostro de Solovyov se iluminó al oír el inesperado elogio. 


—Spasibo. 
—-Bueno, ¿era para tanto? —agregó el comandante. 
Solovyov no contestó. 


Un momento después, a los dos astronautas se añadió un tercero. 
Después de completar su recolección de muestras geológicas, Michele 
Lafreniere se aproximó a sus colegas. En la mano derecha tenía una bolsa 
de malla metálica llena de recipientes con muestras, mientras en la 
izquierda llevaba el largo dispositivo sacamuestras y otras herramientas 
diversas. 

Solovyov levantó la vista mientras ella se acercaba y Christopher 
hizo lo mismo. 

—Sé que tú ya terminaste. 

—-Por supuesto. 

—-Bueno, entonces creo que ya es hora. —El comandante se acercó 
unos pasos a Solovyov y le entregó la cámara—. ¿Puedes hacerme el 
honor? 

Tomó el artefacto que le daba Christopher. 

Los objetivos científicos y de ingeniería la AEV(2) habían sido 
cumplidos. Pero había otra tarea muy especial que realizar. 

Christopher caminó hacia la cara noroeste del Viking, que estaba en 
el lado opuesto al brazo robótico donde había estado trabajando Solovyov. 
Con Lafreniere a su lado, el ruso siguió a su comandante, rodeando la vieja 
espacionave. 

—¿Cómo está tu pie? —preguntó ella. 

Solovyov se miró el pie derecho. Anteriormente, esa misma tarde, 
había tropezado con una roca y se había caído; en la pierna del traje 
espacial aún se (2) Actividad Extra Vehicular. En inglés, EVA. De uso 
corriente en las operaciones espaciales (N. de la T.) veía la mancha rojiza 
producida en el accidente. 

—Me duele un poco, pero no es nada. 

—Torpe —lo reprendió Lafreniére en son de broma. 

Christopher se ubicó delante del Viking. De la parte inferior de la 
cámara, Solovyov extrajo el trípode y extendió las patas. Aunque la cámara 
era pequeña y liviana, los apéndices parecían imposiblemente delgados 


para sostener su peso. Las varillas telescópicas plateadas se asemejaban a 
segmentos de una antena en V, como las empleadas en los primeros 
televisores. Pero como la gravedad marciana era sólo dos quintos de la 
gravedad de la Tierra, esas patas de aspecto endeble eran más que 
adecuadas para el trabajo. 


Solovyov puso la cámara en el suelo, se aseguró de que estaba 
nivelada y miró por el ocular. Vio una luz amarilla que se encendía y se 
apagaba. 

—No hay mucho espacio en este disco —informó. 

—¿Cuánto? —preguntó Christopher. 

—-Dieciséis minutos —respondió Solovyov. 

—Ah, está bien. Alcanza. —Christopher movió los pies 
pesadamente y acomodó su postura. Luego dijo—: Bueno. Cuando quieras. 


Solovyov oprimió algunos botones del teclado que estaba en la 
parte superior de la cámara, ajustó la lente, miró por el ocular y le hizo 
señas a Christopher de que comenzara. 


—Les habla nuevamente el Comandante Christopher, desde la 
superficie de Marte. Estamos a punto de finalizar nuestra tarea, aquí en la 
ladera occidental de Crise Planitia, pero antes de irnos tenemos que hacer 
una cosa más. 


“Ustedes saben que el motivo por el que puedo hablarles desde 
Marte el día de hoy es que el esforzado trabajo de mucha gente, en todo el 
mundo, hizo posible nuestro viaje. No me refiero solamente al trabajo 
realizado en la última década con el programa Ares, sino también los 
esfuerzos de los hombres y mujeres visionarios que existieron desde el 
siglo pasado. 


“Me gustaría tomarme unos minutos para homenajear a uno de esos 
individuos. Se llamaba Thomas Mutch. Era un científico, miembro del 
equipo que envió aquí esta sonda, el Vehículo de Aterrizaje Viking 1 — 
señaló la espacionave— en 1976. El doctor Mutch veía la exploración 
planetaria como una grandiosa aventura del espíritu humano y siempre 
soñó que un día caminaríamos por la superficie de Marte, e incluso que tal 
vez... —Christopher estiró una mano y la apoyó sobre el vehículo—. E 
incluso que tal vez le haríamos una visita a su amado Viking. 


“Cuando murió, en 1981, se le dio al Vehículo de Aterrizaje Viking 
1 el nuevo nombre de Estación Thomas A. Mutch, en su honor. —Al llegar 
a este punto, Christopher hizo una pausa en su monólogo y abrió la 
cremallera de un bolsillo que tenía en el muslo izquierdo. De allí extrajo un 
pequeño objeto de acero inoxidable—. Esta plaqueta —dijo, mostrándola a 
la cámara— se fabricó en ese entonces, con la esperanza de que, algún día, 
alguien la traería a Marte y la atornillaría a la espacionave. Bueno, en la 
Tierra demoramos casi cuarenta años en reunir la voluntad y los recursos 
para poder hacerlo, pero hoy el personal de Ares 4 tiene el honor y el 
privilegio de hacer realidad ese sueño. 


Con infinito cuidado, el comandante Shaun Christopher atornilló la 
plaqueta recordatoria de la Estación Mutch al Vehículo de Aterrizaje Viking 
1. 


Cuando finalizó la tarea, el comandante retrocedió unos pasos y 
leyó el texto en voz alta: 


DEDICADO A LA MEMORIA DE 

TIM MUTCH, CUYA IMAGINACION, 
ENTUSIASMO Y EMPEÑO 
CONTRIBUYERON EN GRAN MANERA 
A LA EXPLORACION DEL 

SISTEMA SOLAR. 


Para terminar, inspiró profundamente y dijo: 


—En este acto, inauguro la Estación "Thomas A. Mutch. —Con 
estas palabras, se cuadró con elegancia e hizo la venia. 


Junto a Solovyov, Lafreniére dejó su equipo y también se cuadró. 
Era un gesto de absoluto sentimentalismo en el que el ingeniero no quiso 
tomar parte. 


Cuando Solovyov retornó al rover con Christopher y Lafreniere, 
estaba cansado y sudoroso. En todas las AEV le ocurría lo mismo. Al 
principio se entusiasmaba con la excursión, pues le brindaba una 
oportunidad de escapar del apretado confinamiento del vehículo, pero al 
final del día siempre acababa... bueno, cansado y sudoroso. 


Antes de quitarse el traje espacial, Solovyov limpió el polvo rojo 
que lo cubría con la aspiradora; luego esperó su turno para utilizar las 


instalaciones de higiene personal. Su ánimo comenzó a mejorar después de 
que pudo refrescarse con toallas húmedas y ponerse el mameluco estándar, 
color celeste pólvora, que usaban en el interior del vehículo. Una vez 
limpio, fue a ver al médico de abordo para que le examinara el pie. 


El doctor Wong Xuesen era el último miembro de lo que los medios 
denominaban el Cuarteto Ares. Era un hombre de baja estatura, fornido, de 
Casi cuarenta años. Tenía ojos pardos y saltones y un brote de pelo negro 
cortado como un tazón invertido, lo que, según Christopher, le otorgaba 
más que una leve semejanza con el personaje de Moe de los viejos 
programas de Los Tres Chiflados. Solovyov no tenía la más mínima idea de 
a qué se refería el comandante. 


—-Creo que te distendiste el músculo —dijo el médico. Aún hablaba 
con un leve acento británico, resabio de sus días de estudiante en la 
Universidad de Edimburgo. Los dos hombres estaban sentados uno junto al 
otro, sobre un banco angosto, en el compartimiento laboratorio del rover, 
inmediatamente detrás de la cabina. Solovyov se había arremangado el 
pantalón y se había quitado la media; el doctor Wong le examinaba el pie 
con cautela. 


— ¿Crees? 
—Te distendiste el músculo —repitió el doctor Wong mientras abría 


el maletín. Extrajo un frasco y sacó dos píldoras—. Tómate esto y si 
mañana todavía te duele, avísame. 


Solovyov tomó las píldoras y las movió entre sus dedos con actitud 
dubitativa. 


—Es sólo un calmante —respondió el doctor Wong a la muda 
pregunta. 


Christopher estaba recostado contra una compuerta, con los brazos 
cruzados, contemplando la conversación. El veterano astronauta de 
cuarenta y nueve años aún tenía los músculos y el estado físico de un 
hombre una década más joven. Sólo los mechones grises de su pelo, que 
una vez había sido totalmente castaño, delataban su edad. Al oír las 
indicaciones del doctor Wong, se rió. 


—¿Tome dos aspirinas y llámeme mañana? —dijo—. Hay cosas 
que nunca cambian. ¿Alguna otra recomendación, doctor? 

—Bueno —comenzó el doctor Wong mientras cerraba el maletín—, 
supongo que por un tiempo no tienes que exigirle demasiado a ese pie. 


Dale un descanso. 


—Ah. —Christopher elevó una ceja y sonrió tortuosamente, como 
si hubiese oído exactamente lo que quería oír—. Ya sabes, doc, que tú eres 
el único de nosotros cuatro que nunca piloteó el rover... aparte del 
simulador, por supuesto. 


Aunque manejar el rover era, en principio, responsabilidad de 
Christopher y Solovyov, tanto Lafreniere como Wong habían sido 
entrenados para operarlo en caso de emergencia. Lafreniere había piloteado 
el vehículo por varias horas durante el viaje hacia el Viking, pero el doctor 
Wong, como había hecho notar Christopher, no tenía experiencia práctica. 


Mientras Solovyov se bajaba la pierna del pantalón, el doctor Wong 
cerró su maletín con lenta y deliberada ceremonia. 


—-Pero... pero seguro que no es absolutamente necesario que... 
Christopher levantó las manos para silenciarlo. 


—-Claro que es necesario. ¿Y si me pasara algo a mí, o a Ollie...oa 
Michele? Podrías llegar a ser el único que nos sacara del problema. 


—¿Ahora? —gimió el doctor Wong. 

—¿Qué mejor momento? —Christopher jugó el naipe que tenía en 
la manga—. Además, es por tu opinión médica que Ollie debe darle un 
descanso a ese pie. 


—¿Qué es eso de que el doctor Wong maneje? —preguntó 
Lafreniere al entrar, proveniente del compartimiento habitacional ubicado 
en la parte trasera del rover. 


Christopher se encogió de hombros, fingiendo inocencia. 


—-Oh, acabamos de advertir que ya es hora de que el doctor haga 
una práctica de manejo del rover. 

—¿En serio? —Lafreniere estudió la expresión del rostro de Wong 
—. Creo que parece asustado. 

—;¡No estoy asustado! —retrucó Wong. 

—Mira, doctor, será sólo por un rato. Como mínimo, una hora. 
Después, si quieres, te relevo. —Christopher descruzó los brazos y avanzó 
algunos pasos hacia el doctor Wong—. Dentro de tres horas caerá la noche. 
Sea como sea, a esa hora tendremos que parar. 


Wong, obviamente exasperado, miró a Christopher, Solovyov, 
Lafreniere y luego de nuevo a Christopher. 


—Está bien, acepto —suspiró. 
— ¡Bien! —dijo Christopher con sinceridad mientras palmeaba a 
Wong en el hombro. 


Lafreniere se acomodó la enrulada cabellera roja con los dedos. 
——Creo que yo podría hacerle el chequeo de arranque del motor. 


Christopher apuntó a la especialista en ciencias con un dedo y 
sonrió. 

—; ¡Me gusta tu actitud! 

Él y Solovyov les dieron la espalda y se dirigieron a la cabina 
delantera del rover, dejando a Lafreniere y al doctor Wong en el 
compartimiento laboratorio, guardando las muestras y equipos antes de 
ponerse en marcha. Solovyov se sentó en la consola de ingeniería, en el 
sector trasero derecho de la cabina, mientras que Christopher se dirigió al 
sillón de la consola de comunicaciones de la derecha, delante de Solovyov, 
para enviar su informe al Control de Misión de Darmstadt. 


Los vuelos del Proyecto Ares habían sido denominados “misiones 
directas”. Las pequeñas naves utilizadas no necesitaban ser ensambladas en 
una estación espacial orbital y el trayecto a Marte no incluía un desvío a 
Venus para lograr un efecto de impulso gravitacional. 


La misión Ares 4 había comenzado hacía tres años, con el 
lanzamiento de un Vehículo de Retorno a Tierra, o VRT, no tripulado, 
desde el Centro Espacial Kennedy. El VRT llevaba un cargamento de 
hidrógeno líquido, un grupo de compresores y una unidad de 
procesamiento químico. Al llegar a Marte, el VRT había entrado en órbita, 
usando para frenarse, en vez de combustible, la atmósfera marciana, para 
luego descender en el límite noroeste de Lunae Planum, cerca del borde de 
Casei Vallis. 


Una vez establecido el campamento base de Ares 4, la planta de 
procesamiento químico había utilizado el cargamento de hidrógeno líquido 
y la abundante cantidad de dióxido de carbono de la atmósfera marciana 
para producir metano y agua. Éstos, a su vez, habían sido transformados en 
oxígeno gaseoso y en oxidante líquido, y después nuevamente en 
hidrógeno, que luego había sido reciclado para continuar con el proceso. La 


mayor parte del propelente producido se había utilizado como combustible 
del VRT, pero había quedado suficiente metano para hacer funcionar al 
rover de largo alcance que aún no había llegado al planeta. 


Dos años después, desde el Cosmódromo Baikonur, se había 
lanzado el Vehículo de Excursión a Marte, o VEM, transportando a cuatro 
astronautas, provisiones y al rover presurizado que actualmente ocupaban 
Christopher y su tripulación. Los ingenieros tenían planeado el lanzamiento 
simultáneo del VRT Ares 5, que se encargaría de preparar otra expedición 
humana para dentro de tres años. Mientras tanto, el VEM Ares 4 se había 
dirigido a Lunae, guiándose por una señal de radio, descendiendo cerca del 
VRT, a estas alturas totalmente reabastecido de combustible. 


Al fabricar el propelente en Marte en vez de transportarlo desde la 
Tierra, el proyecto Ares reducía dramáticamente el peso de lanzamiento de 
la espacionave y, en forma directamente proporcional, reducía el costo de 
las misiones hasta hacerlas políticamente aceptables. Pero el esquema no 
carecía de críticos. 


Muchos cuestionaban la validez de enviar a sólo cuatro astronautas 
por vez, y se preocupaban por los tremendos riesgos psicológicos asociados 
con las estadías de dieciséis meses nominales en la superficie del planeta. 
Otros criticaban lo que percibían como una ausencia de backups y 
redundancias en algunos sectores del hardware crítico de la misión, como 
así también la falta de comunicación continua con la Tierra. 


También había otros problemas. En principio, la frágil cadena de la 
coordinación entre estos equipos de trabajo podía romperse con facilidad. 
El VRT Ares 5, programado para despegar unos días después de que 
Christopher y su tripulación fueran enviados a Marte, se había demorado 
casi dos meses debido a inesperadas fallas mecánicas en el pesado cohete 
de lanzamiento. Sin embargo, se consideraba que era mejor tener una 
ciencia deficiente que ninguna ciencia, de modo que las misiones 
continuaban. 


—...finalizado sin novedad. Estado de insumos: agua, 75,1 por 
ciento; jugo de pedos, 72,8 por ciento... —“Jugo de pedos” era el nombre 
que Christopher le había puesto al metano que energizaba al rover—. 
Oxígeno, 69,8 por ciento. 


Solovyov vio que Christopher fruncía el ceño al leer la cifra de la 
pantalla de control ambiental. 


——Creo que nuestro consumo de O-dos durante la AEV fue un poco 
más alto de lo que esperábamos. Volveremos a revisar los valores en 
nuestro próximo punto de destino, y quisiera solicitar permiso para cancelar 
la próxima AEV si Ollie y yo lo estimamos necesario. —Christopher hizo 
una pausa y miró a Solovyov, quien asintió—. Provisión de alimentos, muy 
buena... excepto que Michele se comió la última ensalada de camarones. 


—¡Me declaro inocente! —gritó Lafreniére en broma, desde el 
compartimiento laboratorio. 


Christopher sonrió. 


—Bueno... ¡eso es todo, amigos! Ahora les envío el video de la 
AEV y el paquete de telemetría. Volveré a comunicarme en el próximo 
punto de destino. Christopher, cambio y fuera. —En el teclado sensible al 
tacto, sus dedos oprimieron los comandos indicados para transmitir el 
mensaje. 


Wong y Lafreniére entraron en la cabina al mismo tiempo que 
Christopher terminaba de transmitir el informe. 


—Deja de hacerme mala fama —lo sermoneó ella, sacudiendo un 
dedo acusador hacia Christopher. 


Christopher sonrió y se encogió de hombros. 
—;¡Pero es tan divertido! 


Lafreniere masculló algo que Solovyov no pudo oír y se sentó 
frente a la consola científica, junto a él. El doctor Wong se deslizó hacia el 
asiento del conductor del lado izquierdo y se amarró, abrochándose el 
cinturón de la cadera y asegurando los arneses que le sujetaban los 
hombros. 


Mientras Solovyov y Christopher hacían lo mismo, Lafreniere 
inició el chequeo de arranque del motor con su consola y comenzó a leer 
los items en voz alta. En cada punto, el doctor Wong tocaba un control o 
llamaba una pantalla y le daba la confirmación. Christopher asentía con 
aprobación mientras los otros dos cumplían al pie de la letra con el 
procedimiento correspondiente. 


A estas alturas, ya se oía un zumbido grave de fondo. Solovyov 
sintió que su asiento vibraba muy suavemente mientras el motor a metano 
del rover se ponía en marcha. Al terminar de verificar el último item de la 
lista, Lafreniere apagó la pantalla. 


——Verificación terminada —anunció. 


—Excelentes, los dos —dijo Christopher—. Muy bien, cuando 
quieras, doc. 


El doctor Wong vaciló por un momento antes de accionar el control 
de avance del rover, soltar el freno y pisar suavemente el acelerador. El 
rover respondió, moviéndose tímidamente hacia adelante a unos 
conservadores diez kilómetros por hora. 


Mientras Christopher vigilaba a Wong, Solovyov y Lafreniere se 
acomodaron para disfrutar del paisaje que les permitía apreciar el ancho y 
envolvente parabrisas de duraplex de la cabina, la única ventana del rover. 
A varios metros a la derecha, paralelo a la trayectoria del vehículo, se 
extendía un barranco bordeado de rocas. El terreno rocoso de Crise Planitia 
lentamente fue dando paso a un paisaje más polvoriento, casi lunar, aunque 
todavía se veían muchas piedras grandes. El paisaje guardaba una lejana 
semejanza con el Valle de la Muerte, donde la tripulación había pasado 
algún tiempo entrenándose en geología básica. 

Lafreniere desenganchó los cinturones del asiento y se puso de pie. 

—-Voy a buscar algo para tomar. ¿Alguien quiere algo? 


Los tres hombres respondieron negativamente y Lafreniére salió de 
la cabina. 


—Estás haciendo todo muy bien, doc —dijo Christopher. 
—Eh, gracias —masculló Wong. 


—¿Ves? No es tan terrible —agregó el comandante. El doctor Wong 
no contestó. 


El comandante echó un rápido vistazo a la puerta de la cabina y 
luego miró conspirativamente a Solovyov y al doctor Wong. 


—Michéele me va a matar por decirles esto, pero es tan divertido que 
tengo que... 


Abruptamente, fue interrumpido por un fuerte bang. 
—-¿Qué fue eso? —jadeó el doctor Wong. 


Solovyov arrugó el entrecejo, tratando de identificar el ruido. 
Sonaba como si afuera hubiesen disparado un obús en sordina, por encima 
y detrás de ellos. 


—¿Qué pasa? —preguntó Lafreniere, mientras volvía corriendo a la 
cabina. 


El doctor Wong le dirigió a Christopher una mirada inquisitiva, pero 
no levantó el pie del acelerador. 


Solovyov miró por la ventanilla. De pronto, ante sus ojos, el suelo 
eructó pequeñas bocanadas de polvo. 


Lafreniere volvió a su asiento y se ajustó el cinturón de la cadera. 


—Doc... —comenzó Christopher, pero no pudo terminar de 
pronunciar la orden. 


Cuando el meteorito impactó contra el rover, el parabrisas de 
duraplex se astilló, formando una telaraña grotesca, angular, justo delante 
de la cara del médico. Wong dejó escapar un grito estrangulado e 
instintivamente inclinó el joystick hacia la derecha, con brusquedad, 
pisando el acelerador a fondo como para esquivar un obstáculo inexistente. 
El rover patinó de costado y comenzó a colear. 


—:¡Gira, doc! —gritó Christopher—. ¡Gira para el otro lado! 


El doctor Wong logró reunir las fuerzas necesarias para oír y 
entender las palabras de Christopher. Manipulando el joystick, ahora 
voluntariamente, 


giró el rover en dirección contraria y lentamente el vehículo 
comenzó a enderezarse. 


—¡El barranco! —advirtió con urgencia Solovyov. Mientras el 
doctor Wong luchaba por recuperar el control, el rover tomó un rumbo que 
lo llevaba directamente hacia la amenazadora fisura. 


Solovyov fue arrojado violentamente de un lado a otro mientras el 
rover descendía; las correas del arnés que lo sujetaba al asiento le rozaban 
con fuerza el mameluco. Se oía un horrendo chirrido producido por los 
afloramientos rocosos de bordes afilados que raspaban la parte inferior del 
rover. Segundos más tarde, el sector delantero del vehículo impactó contra 
el fondo de la hondonada, abollándose; esto fue acompañado por un ruido 
sordo, más suave, proveniente del interior de la cabina, al tiempo que se 
detenían de golpe con un brusco movimiento que los sacudió hasta los 
huesos. 


Christopher se las ingenió para llegar a la tecla que apagaba la 
alarma maestra. La cabina quedó en silencio, a excepción del sonido de las 


agitadas respiraciones. La mano izquierda de Wong sujetaba el joystick, en 
un apretón virtualmente mortal, pero su mano derecha temblaba. Gotas de 
sudor cubrían su rostro y empapaban el cuello de su mameluco. 


—Doc. —Christopher miró a Wong, que seguía temblando—. ¡Doc! 
Está bien. Tranquilízate. 


—Me... me siento un poco mareado. C-creo... —tartamudeó el 
médico. 

—Está bien. Trata de tranquilizarte. 

—B——bueno. Bueno. 


—Ahora, doc, vas a tener que sacarnos de aquí. —Wong abrió la 
boca para protestar, pero Christopher lo frenó en seco—. No puedo zafarme 
del asiento. Nadie puede hacerlo. —-El rover estaba inclinado hacia 
adelante, en un ángulo de 40 grados, apretando a los hombres contra los 
arneses—. Está bien. Puedes lograrlo. Conserva la calma. 


doctor Wong tragó saliva ruidosamente y asintió en silencio. 


—Bueno, ahora con cuidado. —La voz de Christopher era a la vez 
tranquilizadora y severa—. Retrocede despacio. Suave y lento. 


El doctor Wong puso el rover en reversa y presionó el acelerador 
con suavidad. El motor levantó revoluciones y el rover retrocedió unos 
metros antes de que el piso cediera y lo obligara a deslizarse nuevamente 
hacia abajo. 


—-+Está bien, lo intentaremos de nuevo. Hazlo una vez más. Suave. 


La tentativa volvió a fracasar, pero en el tercer intento las ruedas 
traseras lograron hacer tracción y, con dolorosa lentitud, el rover comenzó a 
trepar la ladera del barranco. Gradualmente, el fondo rocoso de la fisura fue 
retrocediendo, hasta que, después de lo que pareció una eternidad, pasaron 
el borde, siempre en marcha atrás, y llegaron a terreno horizontal. 


Christopher dejó escapar un largo suspiro y se frotó el puente de la 
nariz. 

—Bien. Bien hecho. —Examinó la cabina—. ¿Están todos bien? 

— ¡doctora Lafreniére! —exclamó Solovyov. 

Michele Lafreniére estaba inconsciente, con la cabeza caída hacia 
adelante, en su asiento. Antes de que el rover quedara fuera de control, se 
había abrochado únicamente el cinturón de la cadera: al impactar el 
vehículo contra el fondo del barranco, se había golpeado la cabeza contra la 


consola que tenía delante. Se le había formado un desagradable hematoma 
en la frente. 


El doctor Wang salió de la cabina, fue a buscar el maletín y al 
regresar revisó rápidamente a Lafreniere. 


—No hay señales de lesiones en la columna... —Una a una, le 
abrió las pestañas de los dos ojos y los iluminó—. Creo que sufrió una 
concusión —concluyó—. De menor envergadura, quizás. 


—¿Entonces no está tan mal? —preguntó Christopher. 


El médico meneó la cabeza. —No, en realidad no. Pero cuando 
volvamos al campamento base me gustaría hacerle un chequeo en el 
compudoc. 


—Llevémosla a una litera —dijo Christopher—. Ollie, todavía 
estamos dentro del rango. Ve al dar la alarma a Darmstadt. Comunícales lo 
que ha ocurrido. 


—Da. 


Mientras Wong y Christopher sacaban de la cabina a la mujer 
inconsciente, Solovyov fue a la consola de comunicaciones de la derecha y 
se sentó. Ingresó un grupo de comandos en el teclado sensible al tacto, pero 
en vez de mostrar el prompt para dar inicio a la transmisión, el sistema se 
colgó. Trató de reinicializar la computadora y ocurrió lo mismo. 
Finalmente, ordenó un autodiagnóstico, pero ni siquiera eso apareció. 


Para entonces, Christopher ya había regresado a la cabina, dejando 
la atención de Lafreniere en manos del doctor Wong. Se acercó a la consola 
de comunicaciones y se paró detrás del Solovyov, aferrando el respaldo del 
asiento. 


—¿Problemas? 


Solovyov asintió. —Parece que la antena de alta ganancia está fuera 
de servicio. 


—-¿Qué tiene? 

—No estoy seguro. Ni siquiera responde el BITE —dijo Solovyov, 
refiriéndose al equipo de verificación integrado de la antena. 

—-_ Intenta con la de baja ganancia. Retransmite al campamento base. 


Solovyov asintió, tecleando otra secuencia. Una vez más, el sistema 
no respondió. 


—¿Qué pasa? —preguntó Christopher. Meditó unos momentos; 
luego respondió a su propia pregunta—. Oímos un fuerte estallido. ¿Es 
posible que la antena de comunicaciones exterior haya sufrido daños? 

—Es posible —asintió Solovyov. 

—Muy bien. Saldremos a revisar. En el peor de los casos, 
contactaremos a Darmstadt cuando regresemos a Lunae. —Haciendo un 
gesto hacia la rajadura del parabrisas producida por el impacto, preguntó —: 
¿Y eso? 

—No creo que sea problema —dijo Solovyov. El duraplex estaba 
impregnado con una tintura que se hacía visible cuando éste era sometido a 
tensiones críticas, pero la cúpula, diseñada para soportar impactos 
moderados, seguía transparente—. Sin embargo, podríamos bajar la presión 
de la cabina a... 


Fue abruptamente interrumpido por un sonido melodioso, al tiempo 
que la alarma maestra volvía a sonar. Los hombres se miraron y luego se 
lanzaron hacia la consola de ingeniería. Christopher llegó primero. El 
comandante desactivó la alarma, lo cual hizo aparecer en pantalla, 
automáticamente, la importantísima ventana de insumos. 


—;¡Ollie! ¡Estamos perdiendo oxígeno! 
— ¡Cambia a la unidad redundante! —exclamó Solovyov. 


Las manos de Christopher volaron sobre el teclado. En el monitor 
apareció un diagrama de flujo esquemático que representaba las cañerías y 
tubos de la parte inferior del rover y que parecía salido de las pesadillas de 
un plomero—. Tanque de reserva en línea... ¿Qué diablos? ¡Seguimos 
perdiendo O-dos! 

—¿Qué pasa con la alarma maestra? —exigió Wong, apareciendo 
de un tropezón en la cabina—. ¿Qué está pasando aquí? 

Empujándolo con el hombro, Solovyov sacó a Christopher del 
asiento y tomó su lugar. 

—No son los tanques —dijo rápidamente—. Es el múltiple maestro 
de distribución. 

—¿Puedes hacer una derivación para esquivarlo? —-preguntó 
Christopher mientras miraba la línea que indicaba el estado de las reservas 
de oxígeno. Decía 31 por ciento y seguía bajando con rapidez. 


—Estoy tratando de 
hacerlo —dijo Solovyov, conciso, 
mientras ingresaba nuevos 
comandos. El valor del oxígeno 
ahora estaba en 19 por ciento. 

—Oh, apúrate —suplicó 
Wong, mientras la cifra 
comenzaba a decrecer hasta 
convertirse en un solo dígito. 


—CGreo que tenemos un 
problema —suspiró Christopher. 

Cuando el conteo llegó a 
cero, Solovyov seguía tecleando. 
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Christopher palmeó al ingeniero en el hombro. —Está bien, Ollie. 
Hiciste lo mejor posible. 


—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Wong en un tono de virtual 
desesperación. 


Solovyov miraba fijamente la consola. Quería descargar sobre ella 
un puñetazo de frustración. Después, se le ocurrió de pronto que el rover 
tenía otra fuente de oxígeno. El ingeniero ingresó otro grupo de comandos 
y, mientras lo hacía, el lento rumor del motor fue disminuyendo hasta 
quedar en silencio. 


—Saqué al motor de la línea —explicó Solovyov—. Ahora estoy 
intentando cerrar los tanques de oxidante que alimentan al evaporador de 
líquido y redireccionar la salida hacia control ambiental. 

—-¿Cuánto tiempo tendremos? —preguntó Christopher. 

—El sistema no está diseñado para esto, de modo que habrá una 
pérdida continua al exterior del sesenta y cuatro punto nueve por ciento. 
Sin embargo... —Solovyov terminó de teclear—. Estimaría que... 
aproximadamente unas cinco horas. 

Christopher pronunció en voz alta el siguiente pensamiento de 
Solovyov: 

—-Pero vamos a demorar por lo menos dieciocho horas en volver a 
Lunae. 


—¿Y cómo suponen que vamos a volver al campamento base, a 
todo esto? —gritó Wong—. ¡Si volvemos a poner en marcha el motor, no 
dispondremos de cinco horas! 


—Si electrolizamos nuestras reservas de agua podremos conseguir 
otra media hora, quizás más —sugirió Solovyov. 


Wong parecía estar al borde de las lágrimas. 
—+ESsOo... ¡eso no es suficiente! 


—Entonces tenemos poco más de cinco horas y media de aire — 
dijo Christopher—. Por algo se empieza. Construyamos algo a partir de ahí. 
—Miró a Solovyov, luego a Wong—. Vamos, quiero ideas. ¿Cómo 
podemos estirar ese lapso? 


El ingeniero se quedó callado, pero Wong abrió la boca como si 
quisiera decir algo. Después se detuvo, como su hubiese pensado que era 
mejor no hablar. Volvió a cambiar de opinión y se puso a abrir y cerrar la 
boca varias veces, como un pez angustiado. 


—Doc. —Christopher se permitió una sonrisa—. Si tienes algo que 
decir, quiero escucharlo. 

Wong asintió. 

—Pienso... —hizo una pausa, tragó saliva—. Pienso... creo... — 
Reunió coraje y finalmente logró decir, abruptamente—: Si hay... si no hay 
suficiente para los cuatro... tendremos... tendremos que abandonar a 
alguien. 

La fugaz sonrisa de Christopher desapareció al instante. 


—;¡Esa opción no es válida! —exclamó. Wong bajó la cabeza y ésta 
pareció hundirse dentro de su pecho como la de una tortuga. Christopher 
respiró hondo y su repentino ataque de furia se esfumó tan rápidamente 
como había explotado—. Esa opción no es válida —repitió el comandante, 
un poco más calmado—. Vaya, doctor, sí que dices locuras. ¡Piénsalo! Da 
lo mismo que haya cuatro cuerpos o tres. Además... existe cierta gente 
deseosa de tener una excusa para aniquilar al proyecto Ares. Les vendría de 
maravillas que muriera uno de nosotros. —Miró a Wong y a Solovyov otra 
vez—. Vamos, muchachos... ¡Piensen! ¡Quiero ideas! 

Se dice que cuando una persona enfrenta la muerte toda su vida 
desfila ante sus ojos. Pero Solovyov sólo recordó un incidente. Su primer 
trabajo fuera de la universidad, en Instrumentos de Precisión NPO. El 


orgullo del joven graduado sólo podía compararse con su deseo de causar 
una buena impresión a los veteranos ingenieros del directorio. Pero en la 
mañana del primer día, no sonó la alarma del despertador y llegó dos horas 
tarde al trabajo. El gerente de su división lo miró echando fuego por los 
ojos, con los brazos cruzados severamente sobre el pecho... de un modo 
bastante parecido a como lo hacía Christopher ahora. Abochornado y 
avergonzado, Solovyov había mascullado una ristra de disculpas por la 
tardanza, prometiéndose con vehemencia que nunca más volvería a llegar 
tarde a ningún lado. 

Tarde... 

—Tarde —murmuró Solovyov en voz alta. 

—¿Qué? —preguntó Christopher 

—Tarde. —Solovyov miró a Christopher directamente a los ojos—. 
El VRT Ares 5. Para la próxima misión. Lo lanzaron casi dos meses tarde. 

El doctor Wong y Christopher lo miraron de cabo a rabo, en 
silencio. Sin esperar respuesta, Solovyov se levantó y fue hasta la consola 
de comunicaciones. Activó la computadora y en la pantalla apareció el 
itinerario más reciente del Ares, guiado desde Control de Misión. 

—El lanzamiento del Vehículo de Retorno a Tierra Ares 5 estaba 
programado para efectuarse al mismo tiempo que nosotros partíamos, a fin 
de comenzar con los preparativos para la próxima misión, pero se demoró 
por dificultades mecánicas. 

—¿Dónde va a aterrizar? —preguntó Christopher, mientras su voz 
crecía en excitación. 

Solovyov hizo correr las pantallas hasta encontrar la información. 

—Latitud, 22.3 grados norte; longitud, 85.1 grados este. Cerca del 
borde oriental del Cráter Fesenkov. 

—¿Cuándo? 

—Está programado para frenar y entrar en órbita estacionaria dentro 
de 5 horas y 17 minutos. 

—Sigue siendo muy lejos para que lleguemos, pero... — 
Christopher sacudió un dedo hacia la pantalla—. Si... ¡si trajéramos al 
VRT aquí, se terminarían nuestros problemas! 

—Da. 


—¡Muy bien, Ollie! —Christopher palmeó al ingeniero en el 
hombro—. Ponte cómodo y veamos qué puedes hacer para restaurar las 
comunicaciones. 


Los tres hombres se dirigieron a la cámara de descompresión del 
rover. Christopher y el doctor Wong hicieron un chequeo para asegurarse 
de que no faltaba nada y ayudaron a Solovyov a ponerse el traje espacial. 
Cuando terminó de colocarse todo el equipo, el ingeniero y el comandante 
intercambiaron sus roles. Solovyov y Wong ayudaron a Christopher a 
colocarse la mayor parte de su traje, excepto los guantes y el casco. 
Christopher debía monitorear el trayecto del VRT desde el interior del 
rover, pero estaría preparado para salir a ayudar a Solovyov al instante. 
Tanto él como el doctor Wong tendrían sus respectivos cascos cerca, para 
poder hablar con Solovyov a través de las radios de corto alcance 
integradas a éstos. 


Solovyov trabó el casco y presurizó el traje. Después de verificar la 
ausencia de filtraciones y de controlar la radio, Christopher le entregó un 
juego de herramientas estándar. Luego, el ruso entró en la cámara de 
descompresión e inició el ciclo. A diferencia de los trajes de los primeros 
tiempos del programa espacial, los que usaban los tres astronautas de Ares 
eran modelos de alta presión que eliminaban la necesidad de prerespirar 
oxígeno. El pulsante sonido de la bomba disminuía el silencio mientras la 
cámara se aproximaba a la presión ambiente de la atmósfera marciana. 
Finalmente, en el panel de la pared se encendió un indicador verde. 
Solovyov abrió la compuerta exterior y salió. 


El sol era rojo y pequeño, y ya estaba bastante bajo en el cielo 
oscurecido por el polvo, pues la noche se acercaba. Las rocas proyectaban 
largas sombras y mientras Solovyov examinaba el paisaje se le ocurrió una 
terrible ironía. La infinita reserva de rocas rojizas que rodeaban al rover 
encerraba una gran cantidad de oxígeno en forma de óxido mineral, pero 
ellos no disponían del equipo ni de la energía para extraerlo. 


Inmediatamente a la derecha de la compuerta había una angosta 
escalerilla que permitía acceder al techo del rover. Solovyov, con el juego 
de herramientas en la mano derecha, se sujetó a la escalerilla con la 
izquierda. Después de algunos cuidadosos pasos escalera arriba, pudo 
escudriñar la parte superior del vehículo. Justo frente a él se encontraba el 
compartimiento de instrumental científico del rover. Ahora vacío, había 


sido diseñado para alojar los equipos montados afuera, destinados a realizar 
experimentos que necesitaran una exposición directa al ambiente marciano. 
Detrás del compartimiento, en la parte posterior del vehículo, estaba lo que 
quedaba de la antena de comunicaciones externa. 


Accionó la radio. 
—Solovyov a Comandante Christopher. 


—SÍí, Ollie —acusó recibo el comandante desde el interior del rover 
—. ¿Qué tal está el panorama? 


Solovyov bosquejó clínicamente lo que veía. Tal vez existía un 
término matemático para describir la forma que ahora tenía la antena de 
radio de alta ganancia, pero no sabía cuál era. Ya no se parecía ni 
remotamente a una parábola. Del punto de impacto emanaban oscuras 
marcas chamuscadas. Lo que alguna vez había sido la antena de 
comunicaciones externa del rover ahora era un revoltijo intrincadamente 
enredado de metal roto. La antena de baja ganancia no estaba por ningún 
lado. 

—¿Es imposible de reparar? 

—Da. Parece que fue golpeada frontalmente por un meteorito. Está 
destruida por completo. ——Solovyov tenía repuestos para reparar 
componentes individuales, pero nada para hacer un recambio de todo el 
sistema—. Voy a bajar —anunció, y descendió por la escalerilla hasta que 
volvió a tocar el suelo. 


En la radio apareció la voz del doctor Wong. 
—¿Qué hacemos ahora? 


—Pensar en otra cosa —respondió Christopher—. ¿Alguna idea, 
Ollie? 

Solovyov miró al horizonte. Marte era más o menos la mitad de 
grande que la Tierra, de modo que el horizonte parecía más cercano de lo 
que estaba acostumbrado. ¿Podría estar la solución igualmente cerca? Las 
antenas parabólicas de alta y baja ganancia del rover se habían vuelto 
totalmente inoperantes. Si no era posible repararlas, no había manera de 
hacer contacto con la Tierra... a menos que... 

Solovyov fue invadido por una súbita inspiración, pero la rechazó 
de inmediato. Había una posibilidad muy lejana, pero era demasiado 
descabellada para que la mencionara en voz alta. 


Christopher le ahorró el problema. 
—-Dime, ¿y qué hay del... Vehículo de Aterrizaje Viking 1? 
—¿Qué? —tartamudeó el doctor Wong. 


—-Ollie, ¿sería posible utilizar la antena de alta ganancia del 
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Viking? —preguntó Christopher esperanzadamente. 


—Sería posible —dijo Solovyov, vacilante—. Pero... 


—i¡Bien! —lo interrumpió Christopher—. ¿Cuánto demoraríamos 
en poner en servicio la unidad? 


Antes de que Solovyov pudiera responder, el doctor Wong terció: 


—Pero... ¡es una locura! ¡Esa máquina tiene casi cuarenta años! 
Nunca funcionará. Si tratáramos de revivir a un cadáver obtendríamos más 
resultados. 


—Hasta hace dos años, todavía seguíamos recibiendo datos del 
Voyager —señaló Christopher. Diseñadas para explorar el sistema solar, las 
naves mellizas habían sido lanzadas en 1977—. Bueno, Ollie. ¿Qué te 
parece? ¿Qué necesitamos? 


Solovyov arrugó el entrecejo, pensativo. 


—A juzgar por mi examen previo de la nave, parece estar en 
excelentes condiciones. No retiré ningún componente del mecanismo de la 
antena ni del subsistema de comunicaciones, así que el único motivo de 
preocupación sería su antigiedad. Muy bien. Tengo un juego de 
herramientas estándar. También necesitaremos... lubricantes, fluido 
hidráulico... un generador... otros componentes de repuesto... A ver si 
pueden encontrar otro juego de herramientas y una palmtop para hacer una 
interfaz con los instrumentos electrónicos del Viking. Ah, por supuesto... 
sáquenle el receptor a alguno de los trajes espaciales de repuesto. 


—Está bien. Voy a buscar todo eso ahora mismo. Saldré en unos 
minutos. Christopher, cambio y fuera. 

Solovyov oyó un ruido sordo cuando Christopher dejó el casco a un 
costado, antes de que la comunicación se interrumpiera con un clic. 

—-Oleg, esta idea es una completa chifladura —susurró Wong—. 
Dime, con toda honestidad: ¿cuáles son las probabilidades de éxito? 

—No son muy buenas —dijo Solovyov sin rodeos. De todos 
modos, pensaba que la respuesta se quedaba corta. 


Mientras esperaba que Christopher se le uniera, Solovyov decidió 
realizar una rápida caminata para inspeccionar el resto del rover. Se acercó 
a la parte delantera del vehículo, poniendo cuidado en no acercarse al borde 
del barranco. La zona estaba abollada como papel de aluminio y el impacto 
del parabrisas parecía aún más amenazador de lo que parecía desde adentro. 


—Fui a bajar algunas cosas de la computadora —volvió 
Christopher—. Me puse los guantes y el casco. Saldré enseguida. 


Solovyov no sabía qué era lo que Christopher había bajado de la 
computadora y no se molestó en preguntárselo. Entre las rocas rojas como 
el óxido, mientras avanzaba trabajosamente, rodeando el rover hacia el 
estribor del vehículo, vio algo plateado. Avanzó unos pasos hacia la 
anomalía y la identificó. Era la antena de baja ganancia del rover, que había 
salido despedida del sistema de comunicaciones y ahora estaba depositada 
en el suelo. El pequeño plato estaba aplastado como una flor metálica 
prensada. 


Cuando retornó a la compuerta de la cámara de descompresión, vio 
emerger de ella la figura de Christopher, vestido de traje espacial. Una vez 
afuera, el comandante introdujo la mano en la cámara para sacar el equipo. 


—Eh, Ollie. Ayúdame un poco. 


Christopher le entregó a Solovyov la computadora palmtop, otro 
juego de herramientas estándar, unos rollos de cable y otros repuestos 
surtidos. Su propio cargamento consistía de unas pequeñas latas de fluido 
hidráulico y lubricante de grafito, como así también un receptor de 
repuesto. Los dos hombres se alejaron del rover hasta que pudieron verle el 
techo. Luego se detuvieron y miraron hacia arriba. Solovyov señaló y 
Christopher lanzó un suave silbido. 


—¿Sabes, Ollie? Creo que no vamos a poder arreglar eso. 

—Había llegado a esa misma conclusión. 

—Está... eh... bastante mal —observó Christopher—. Parece que 
E.T. va a tener que encontrar otra manera de llamar a casa. 

—¿Qué? 

—-Olvídalo. Vámonos ya. 

Antes de partir hacia el Viking, ambos llenaron el depósito de 
oxígeno de sus trajes en la estación de reaprovisionamiento para AEV, 
cerca de la cámara de descompresión del rover. 


—-Oye, doc —dijo Christopher—. Sin las antenas del rover, con ese 
casquito que tienes no nos vas a escuchar cuando estemos a una distancia 
de... —Miró a Solovyov. 


—-Ochocientos metros —contestó el ingeniero. 


—«¿Entendiste, doc? Ochocientos metros. Quiero que trates de 
monitorear nuestro avance con la cámara del techo. Si te necesitamos aquí 
y estamos fuera de alcance, levantaré los brazos... así. —Christopher se 
puso delante de la ventanilla de la cabina e hizo una demostración del 
gesto. 


Solovyov vio que el doctor Wong asentía detrás del duraplex y 
respondía verbalmente: 


—TEntendido. 


Miró el cronómetro montado dentro de la muñeca izquierda del traje 
espacial. 


—El VRT entrará en órbita estacionaria dentro de 4 horas y 51 
minutos. Comandante, debemos apresurarnos. Estamos perdiendo un 
tiempo precioso. 

—Ollie... 


Pero Solovyov ya se había lanzado en una torpe carrera hacia el 
Vehículo de Aterrizaje Viking 1, que ahora se encontraba a poco más de un 
kilómetro hacia el este del rover. 


—;¡Ollie! ¡Espera, más despacio! ¡No hace falta correr! 


Solovyov lo ignoró. Se las estaba ingeniando para trotar a buen 
ritmo, aunque resultaba difícil con todo el equipo que llevaba. La ligera 
gravedad marciana lo ayudaba tremendamente. El tiempo era esencial. Las 
probabilidades de reactivar al viejo Viking eran, en el mejor de los casos, 
muy remotas, pero era la única esperanza que tenían de hacer contacto con 
Control de Misión antes de que se agotara el oxígeno del rover. Hasta unos 
pocos minutos podían ser cruciales. ¿Por qué, se preguntó Solovyov, 
Christopher no podía entenderlo? A veces, el infernal buen humor de ese 
hombre era más que suficiente para... 

Le pareció que algo le apresaba el pie derecho y vio que el suelo 
rojo óxido se precipitaba hacia él. 

—;¡Ollie! —exclamó Christopher mientras Solovyov caía, con un 
grito tan fuerte que su voz salió distorsionada por el parlante del traje. 


La ligera gravedad salvó a Solovyov una vez más. Le dio el tiempo 
justo para soltar todas las herramientas y poner las manos hacia adelante 
para frenar la caída. Sus guantes golpearon el suelo, le crujieron los codos y 
el visor del casco se detuvo a un centímetro de una enorme roca roja de 
contornos puntiagudos. 


Solovyov gimió y rodó de costado. 


—¡Ollie! —A estas alturas, Christopher había llegado a donde 
estaba el ingeniero—. ¿Estás bien? 


—-—Creo... creo que sí. 
—¿Puedes levantarte? 


Solovyov lo intentó y se detuvo instantáneamente al sentir el dolor 
que irradiaba su pie. Cautelosamente, intentó moverse de nuevo, pero el 
dolor aumentó aún más. 


—Mi pie —jadeó—. Mi pie derecho. Creo... creo que me esguincé. 


—i¡Doc! —ladró Christopher—. Parece que ya necesitamos de tus 
servicios. 


—Bueno... Estoy casi listo, parcialmente vestido, así que... 


— ¡Nyet! —Solovyov trató de hacerle señas de que no viniera, un 
gesto ridículo que el médico de ninguna manera podría ver—. El médico 
debe quedarse con la doctora Lafreniére. Ayúdeme, Comandante. ¡No hay 
tiempo! 

Por un momento, Christopher se quedó indecisamente inmóvil. 
Finalmente, dijo: 


—Muy bien, quédate ahí, doc. —Comenzó a recoger las 
herramientas de Solovyov, enganchándose todo lo que podía en el cinturón 
utilitario y poniéndose el resto bajo el brazo izquierdo. Luego, recuperó la 
computadora palmtop, verificó que no estuviera estropeada por la caída y 
se la puso en el bolsillo del muslo derecho. 


El comandante se puso el brazo izquierdo de Solovyov sobre el 
hombro. Envolvió la cintura del ingeniero con su brazo derecho. 
Lentamente, los dos hombres se fueron poniendo de pie; luego comenzaron 
la larga caminata hacia el Vehículo de Aterrizaje Viking 1. Bamboleándose 
como dos borrachos, con sus aparatosos trajes espaciales, avanzaban con 
dolorosa lentitud. Especialmente dolorosa en el caso de Solovyov. 


Se encendió la radio. 


—Wong a Christopher. 
—-A delante, doc. 
——Michéele está reaccionando. Creo... está bien... controlarla... 


—Me alegro de oírlo, doc. —Christopher golpeteó el costado del 
casco pues la señal iba y venía, hasta que finalmente se perdió del todo—. 
¿Doc? 

—Estamos fuera de alcance —afirmó Solovyov. No tenían tiempo 
de detenerse a escuchar, y en todo caso Solovyov no estaba seguro de 
querer seguir oyendo la cháchara deprimente del médico. 


—-Bueno, espero que no arranque el rover y se vaya. 
—: ¡Comandante! 


Cuando finalmente llegaron al lugar donde se encontraba la vieja 
espacionave, Solovyov miró el cronómetro y tomó nota de que el VRT 
entraría en órbita dentro de cuatro horas y treinta y seis minutos. Una 
caminata que debía insumir nueve o diez minutos les había tomado más de 
media hora. En silencio, Solovyov se maldijo por su torpeza. 


Christopher notó con evidente alivio que el Viking no había sufrido 
daños con la lluvia de meteoritos. Solovyov volvió a maldecir, esta vez a 
todas las deidades que pudieran existir, por elegir este momento, de todos 
los momentos posibles, para castigar su ateísmo, permitiendo que el viejo 
Viking se conservara intacto durante más de cuatro décadas mientras que el 
rover Ares 4 había sufrido dos accidentes el mismo día. 


Christopher y Solovyov avanzaron dificultosamente hacia la cara 
noroeste del Viking, el lado opuesto al del brazo extractor de muestras. 
Encontraron un compartimiento electrónico que les daba acceso al 
subsistema de comunicaciones, lo abrieron y se pusieron a trabajar. A pesar 
de la colaboración de Christopher, sus progresos se veían perjudicados por 
la lesión de Solovyov. Ninguno de ellos llevaba nada que pudiera utilizarse 
de bastón, de modo que el ingeniero debía mantener una mano apoyada en 
el Viking para mantener el equilibrio. 


Mientras los astronautas trabajaban, cayó la noche en Crise Planitia. 
Como en la Tierra, el sol se puso en el oeste, detrás de los dos hombres. A 
diferencia de la Tierra, la delgada atmósfera disipaba muy poca luz, lo que 
hacía que los crepúsculos marcianos fuesen muy cortos, aunque 
espectaculares a su manera. A medida que el sol se iba hundiendo en el 


horizonte, el cielo rosa salmón dio paso a una breve penumbra anaranjada, 
a un lóbrego resplandor carmesí y finalmente a un suave relumbre rosáceo. 
Rápidamente, la negrura inundó el espacio vacío dejado por el 
incandescencia en retirada. 


Pero los astronautas no prestaron atención a nada de esto. Su única 
reacción fue la de encender las linternas de los cascos. Solovyov volteó 
brevemente la cabeza para mirar al rover y advirtió que no se había 
encendido ninguna de las luces exteriores. 


—El VRT ya debe haber entrado en órbita —anunció Christopher 
—. Suponiendo que así es, para efectuar el aterrizaje en este lugar tendrá 
que encender los propulsores de descenso dentro de... cincuenta y dos 
minutos. 


El compartimiento electrónico que habían abierto ahora estaba 
conectado a la palmtop y al receptor, colocados a un costado de la nave, por 
unos cables enmarañados como fideos. Solovyov pestañeó para limpiarse 
una gota de sudor que le había entrado en el ojo. Había sabido desde el 
principio que reactivar al vehículo de aterrizaje dormido hacía tanto — 
suponiendo que fuese posible— sería un proceso que consumiría mucho 
tiempo. 

Pero el Viking estaba en excelentes condiciones y la tarea era 
relativamente lineal. Lo único que necesitaban era tiempo. Solovyov echó 
un vistazo al cronómetro y se obligó a no dar un puñetazo de rabia. No iban 
a lograrlo. 

—¡Eh! —dijo Christopher bruscamente—. ¿Qué problema hay, 
Ollie? 

Solovyov rechinó los dientes con frustración. 


—Para poder aterrizar aquí, el VRT debe ejecutar la maniobra de 
separación de la órbita dentro de veinticuatro minutos. 


No había nada más que decir. En la actual posición de Marte en su 
órbita alrededor del sol, la recepción de una señal en la Tierra y el envío de 
la respuesta demoraría al menos veinticinco minutos. 


—Se nos acabó el tiempo. 
Después de un breve silencio, Christopher dijo: 


—Pero... pero el VRT puede recibir transmisiones de onda corta a 
través de la antena de emergencia de baja ganancia. Entonces, ¿qué nos 


impide intentar hacer aterrizar a la bestia aquí nosotros mismos? 


—Es posible —concedió Solovyov—. Pero necesitamos la 
secuencia de comando correspondiente para... 


—Está en la palmtop, en el subdirectorio SCOUT. 

Solovyov levantó las cejas. 

—¿Cómo sabía...? ¿SCOUT? 

—-Claro. ¿Nunca fuiste boyscout? Ya sabes, “Siempre Listo”. Se me 
ocurrió... 


Solovyov le hizo señas de que se callara mientras se ponía a trabajar 
con renovado empeño. 

—Me deja impresionado, Comandante. 

—-Bueno, nos quedan diecinueve minutos antes de que el VRT esté 
a nuestro alcance. —Instantáneamente, Christopher volvió a ponerse serio 
—. Para que aterrice aquí, debemos transmitir la secuencia de inmediato, 
porque el vehículo deberá encender los propulsores de descenso dos 
minutos más tarde. 


—El plazo es muy ajustado. 
—Lo sé. Pero debemos seguir luchando. Terminaremos a tiempo. 


De algún modo, pudieron terminar. Llenaron las líneas hidráulicas, 
encontraron pérdidas que fueron reparadas. Instalaron un generador portátil 
para proporcionar electricidad, puesto que la energía de salida de los 
generadores termoeléctricos del Viking había decaído por debajo de su 
nivel mínimo hacía muchos años. Como ahora debían transmitir datos en 
vez de voces, desconectaron el receptor del traje espacial de repuesto. 
Finalmente, Christopher ordenó a Solovyov que lubricara la antena 
parabólica de alta ganancia del Viking. 


—El VRT ya casi está a nuestro alcance —anunció Christopher—. 
¿Estamos listos? 


Solovyov realizó una rápida revisación del trabajo. Era un revoltijo 
indigno, pero todo parecía estar en orden. 


——Creo que sí. 
— Muy bien, entonces. Coloca la antena en posición. 


Solovyov ingresó el comando en el teclado de la palmtop. Esperó 
un momento a que el programa se hiciera efectivo. Esperó un poco más. 


No sucedió absolutamente nada. 
—Ollie... 
—:¡No lo entiendo! 


—Esta vez, de verdad se nos está acabando el tiempo, Ollie. Lo 
digo en serio. 


Solovyov se puso a controlar frenéticamente las improvisadas 
conexiones. El cableado y los voltajes eran correctos... la presión 
hidráulica, aceptable... 


—Dos minutos. ¿Estás seguro de que hiciste todo bien? 
— ¡Da! —exclamó Solovyov con firmeza. 
El comandante exhaló un profundo suspiro. 


—Entonces sólo nos queda una cosa por intentar. —Con esas 
palabras, Christopher, que en su juventud había sido zaguero del equipo de 
la Universidad de Creighton, se apartó un paso del vehículo, levantó el pie 
derecho y le propinó un prodigioso puntapié a uno de los plateados tanques 
propulsores de descenso final del Viking—. Prueba ahora. 


Solovyov se tomó un segundo para recuperarse del estupor y luego 
volvió a teclear el comando en la palmtop. 


La antena de alta ganancia del Vehículo de Aterrizaje Viking 1 
despertó a la vida. 


—Siempre funciona. 


—Debes haber desalojado algo de polvo... —masculló Solovyov a 
modo de explicación. 


—Lo que sea. —Christopher miró su cronómetro—. Listo. Estamos 
entrando al rango de alcance radial. Atento... ¡ahora! ¡Teclea, Ollie! 


El ingeniero reinicializó la palmtop e ingresó el comando para 
activar una vez más la antena de alta ganancia. La parabólica del Viking 
respondió, girando hacia el horizonte oriental y descendiendo hasta quedar 
en un ángulo de 21 grados con respecto a la horizontal. 

—Estoy conectado con la señal transpondedora del VRT. Ahora voy 
a transmitir la nueva secuencia de comando. —Solovyov cargó el programa 
en memoria y luego ingresó la contraseña KVUGNG para iniciar la 
transmisión a la nave que se aproximaba. 


—Listo —dijo por fin. 


—¿Hay algún modo de saber...? 

—Nyet. No hubo tiempo de verificar la secuencia. —No había 
manera de saber si el software estaba instalado correctamente. Solovyov 
miró el cronómetro—. Su tuvimos éxito, el VRT encenderá los propulsores 
dentro de veintiocho segundos y comenzará el descenso dos minutos y 
cuatro segundos después. 

No había nada más que hacer, salvo esperar. Un silencio incómodo 
se instaló entre los dos hombres. Solovyov quería regresar al rover para 
aguardar allí el aterrizaje del VRT, si es que alguna vez llegaba. El pie lo 
estaba matando. Pero Christopher no hizo ningún movimiento para irse. 

Solovyov se aclaró la garganta y decidió que no había mejor 
momento que este. Quería desahogarse de algo. 


—-Comandante Christopher. 

—¿Eh? 

—Hay algo que debo decirle. 

—A delante. 

Sin rodeos, Solovyov dijo: 

—No me gusta que me digan... “Ollie”. 
Una pausa. 


—Ah —dijo Christopher finalmente—. Bueno, a decir verdad, 
nunca me gustó que me trates de “Comandante”. Es demasiado... rígido, 
demasiado formal. No me gustan las cosas rígidas y formales. Así que, 
¿qué te parece que si ambos nos corregimos antes de que sea tarde y 
quedamos a mano? 


—Sería muy aceptable —dijo Solovyov con simpleza. 

Había transcurrido más de un minuto desde que transmitieran la 
secuencia de comando al VRT. Cuando Christopher volvió a hablar, 
Solovyov esperaba que le diera orden de regresar al rover. En lugar de 
hacerlo, dijo: 

—Eh, apaga la luz. 

—¿Qué? 

—Apaga la luz —dijo, y luego hizo lo propio. 

Intrigado, Solovyov obedeció. Sus ojos se adaptaron rápidamente a 
la oscuridad y se puso a mirar la noche. El espectáculo lo colmó de 


admiración. 


Un esfuerzo conjunto de restauración ambiental global, coordinado 
por el Sistema de Observación Terrestre instalado en el espacio, había 
contribuido a limpiar los cielos de la Tierra, pero ningún panorama estelar 
del planeta madre podía compararse con lo que los hombres veían en ese 
momento. Los envolvía una eterna manta de ébano, tachonada por puntos 
de luz vigorosa, semejantes a joyas, que brillaban con toda su intensidad. 
Era casi como si no existiera nada entre el hombre y el cosmos. Casi, pero 
no del todo, porque Marte aún tenía una tenue atmósfera. Aunque las 
estrellas apenas titilaban, cada una de ellas tenía un tenue color rosáceo, a 
causa del polvo perpetuamente suspendido en el cielo marciano. 


—¿Sabes? —dijo Christopher—. Cuando la gente comience a vivir 
aquí en forma permanente, creo que van tener que cambiarle la letra a la 
canción “Titila, titila, estrellita”. 

— ¡Ya lo sé! —exclamó Solovyov. 


Hacia el sur estaba Fobos, el más grande y cercano de los dos 
satélites naturales de Marte. Brillaba en los cielos como un pálido óvalo, de 
unos dos tercios del diámetro aparente de la conocida Luna. 


—¡Eh, mira eso! —Christopher estaba de cara al oeste y su dedo 
apuntaba hacia arriba. 


Solovyov siguió su brazo hacia el cielo. Entrecerró los ojos y, unos 
segundos después, también pudo verla. Una estrella, un poco más brillante 
que el resto, desplazándose —rápidamente— hacia abajo, hacia el 
horizonte. 


—¿Deimos? —preguntó Christopher con escepticismo. 


—No. Es demasiado brillante y se mueve muy rápido. —-Por 
primera vez, Solovyov sintió que la esperanza crecía en su interior—. 
Creo... que puede ser el VRT. 


— ¡Tienes razón! 


Mientras los astronautas observaban, el punto de luz se transformó 
brevemente en una línea muy corta e intensa, para luego desaparecer detrás 
del horizonte. 


Christopher lanzó un grito de victoria, pegó un salto y se quedó 
flotando en el aire un instante antes de descender. 


— ¡Muy bien, muy bien! —Le dio un leve puñetazo en el hombro a 
Solovyov—. ¡Lo logramos, Oleg! 

—El VRT aterrizará dentro de treinta y un minutos —dijo 
Solovyov con un esbozo de sonrisa, expresión que Christopher no pudo ver. 


El ingeniero se volvió para mirar al viejo y fiel Viking. Apenas 
podía distinguir la diminuta plaqueta recordatoria de la Estación Mutch. 
Sus palabras no podían leerse en la oscuridad, pero su significado nunca 
había sido más claro. Este monumento era más que un tributo a un hombre: 
era un símbolo del espíritu, de la voluntad y de la dedicación que había 
puesto la humanidad para salir de su cuna africana, cruzar los continentes, 
navegar los océanos, lanzarse a los cielos y remontarse aún más lejos. 


La próxima vez que los humanos caminaran por estas planicies de 
color rojo Óxido, tal vez sería para convertirlas en su hogar. Ese día, 
esperaba Solovyov, se erigiría en este lugar un monumento más apropiado, 
y la gente vendría a Crise Planitia para maravillarse con un artefacto del 
pasado... y del futuro. 


Oleg Solovyov volvió colocarse de frente al Viking y, en un gesto 
de absoluto sentimentalismo, hizo la venia. 


Título original: Dedication 
O Eric Choi, 1994. 
Traducción: Claudia De Bella, 1995. 


Universos de ternura 


Daniel La Greca 


JUNIO DE 2126 


Desde chico en la base creí en la existencia de hombres poderosos. 
Una clase de hombres opulentos que han alcanzado el pináculo de la 
civilización y de alguna manera horrorosa y disimulada manejan los hilos 
de nuestras vidas con la jactancia de un lider. A través de los siglos, pese a 
lo arrinconada que está la historia, han existido personas capaces de llegar 
al escalón superior de la humanidad y controlar los designios de los demás 
vivientes ocultándose en una nube de inexistencia. Grandes comerciantes, 
dueños de multinacionales, presidentes, toda una camada de hombres 
avasallantes. Aquí, en la base, en esta zona del sistema solar, entre 
nosotros, alguien debía ostentar ese poder. Siempre supe que estaba donde 
menos me lo esperaba; y nunca intuí encontrarlo de esta manera; ni en mis 
peores pesadillas. Todo comenzó una noche; en realidad, las noches en “Io” 
son más holgadas que las de la tierra y por un ardid arbitrario en el control 
de la intensidad de las luces la pequeña ciudad minera pasaba de la 
lobreguez a la claridad manteniendo el ritmo acostumbrado de las doce 
horas terrestres. Ese día en particular descansaba en mi unidad habitacional, 
en el centro del complejo de viviendas, cerca de uno de los boliches de 
refrigerio y zonas de esparcimiento y deporte. Yo era un desordenado nato; 
algunos de mis conocidos lo consideraban uno de mis pasatiempos 
existenciales. Pese a la existencia de robots limpiadores en la ciudad minera 


de “lo” yo jamás les permitía entrar a mi unidad habitacional. Ese 
comportamiento repulsivo de mi parte me acarreaba cada fin de mes una 
multa por desorden y suciedad, pero como mis créditos rascaban el piso me 
descontaban sistemáticamente sesiones de placer. Probablemente el único 
instante de sosiego con que contábamos los mineros de “Io” y, asimismo, la 
zona más concurrida y comercial de la ciudad (donde estaban las salas y las 
camillas del placer). Continuando mi relato esa tarde amarga me disponía a 
bañarme; si a un chorro de ultrasonidos y espuma desinfectante pueden 
llamársele bañarse. Anteriormente un malestar en la entrepierna me 
fastidiaba al caminar y en especial cuando me agachaba. Sentía un dolor 
punzante y un cosquilleo desmedido en esa zona del cuerpo. Durante la 
noche anterior el tormento no me permitió dormir con comodidad, por lo 
tanto, a la mañana, precisé levantarme apresurado y diluir analgésicos en el 
té reciclado de la base. Sin embargo, como la molestia ya me era imposible 
de no tomar en cuenta, decidí escudriñar cuáles eran los motivos exactos 
del malestar. Presentía que si esos dolores continuaban debería ingresar en 
el chequeo físico; no obstante, odiaba meterme en la sala de chequeos, 
rodeado de aparatos y luces extrañas pasando por mi cuerpo desnudo; por 
lo tanto, las escasas veces que precisé curarme de algún malestar lo hice a 
puertas cerradas en mi habitación hasta que mi organismo regresaba a la 
normalidad. Así de simple. Al principio, curioso y con miedo, me palpé la 
zona debajo del ombligo. Los humanos contábamos con la posibilidad de 
elegir si deseábamos tener o no tener pelos en la zona abdominal inferior, 
vello púbico lo llamaban. A mi juicio era algo enfermizo andar desnudo por 
ahí con esa mancha negra y esos pelos innecesarios y antihigiénicos, como 
si fuera un animal inferior. Palpé suavemente, con cuidado. El dolor no 
provenía de la zona abdominal inferior como pensé, sino de más abajo, 
entre la dos piernas, en la ingle; ahí sí el dolor se tornaba intolerante. Salí 
del baño y en el espejo de la habitación, ensayando una extraña pirueta 
equilibrista para mirar en profundidad, observé que me habían surgido dos 
bolitas justo donde terminaba el abdomen. Morfológicamente ovaladas y 
arrugadas. Al tocarlas: la sensación fue nefasta; nunca había sentido ese 
dolor en mi vida y al instante experimenté una cierta incomodidad con mi 
desnudez. Como no le encontraba explicación al asunto decidí llamar por 
videofono a Inés, mi mejor amiga. En cuanto me vio a través de la pantalla 
me dijo: 


—-¿Qué te pasó, Jorge? Estás blanco como si hubieras presenciado 
una muerte. 


—Es más que eso, Inés. Necesito contarte algo. Por favor vení a 
verme acá, por favor. 


—Pero... En estos momentos pensaba ir tomar una sesión de placer. 


—¿No te parece que últimamente estás abusando de eso, Inés? Yo 
sé que trabajás mucho y que lo tenés merecido, pero qué hay del juego de 
“Squash” que venimos postergando. 


—-Mirá, no me gusta que se metan en mi vida. Sencillamente voy a 
ir por que te veo mal, pero un rato, nada más, después voy a conectarme al 
“placer”. ¿De acuerdo? 


Experimenté un momento de paz al saber que ella vendría. Cuando 
éramos jóvenes y jugábamos entre los enormes pasillos del conducto de 
ventilación y los jardines hidropónicos (hasta que prohibieron la entrada) 
nos habíamos impuesto como marca de amistad dejar todo de lado al 
segundo que cualquiera de los dos lo necesitase. Conforme el tiempo fue 
envejeciendo, la responsabilidades no nos permitieron una instantaneidad 
en la respuesta, pero, hasta ese instante, nunca nos habíamos abandonado. 
Esperando a Inés me imaginé que si esas bolitas seguían ahí, se me 
dificultaría el desnudarme para tomar color en el solarium ultravioleta de la 
base. Y aparte: me dolían. Inés llegó más rápido de lo que esperaba. Sabía 
que su premura se debía solamente a su necesidad psicológica de 
conectarse a la máquina de “placer”. Muchos mineros trabajan como 
burros, entre ellos yo, y el único momento de placer extremo lo aporta una 
sesión de “placer”. Además, a mi juicio, los mejores momentos de mi vida 
los pase ahí dentro. Exceptuando algún viaje virtual. Nadie puede expresar 
lo que se siente dentro del placer pero es magnífico y se sale como nuevo. 
No hay problema que no se cure con un poco de placer y cariño. 


Inés llegó y entró a mi habitación. 
—Jorge ¿cuál es el motivo principal de tu apuro? 


La miré un momento: Inés solía usar la ropa apretada y a mi juicio 
le faltaba músculo como para llevarla tan ajustada. La mayoría de las 
mujeres tiene los músculos bien marcados y son chatas. No todas tienen 
esas protuberancias en el pecho, ni las redondeces del cuerpo de Inés. A 
ella no le agradan las actividades físicas. Y a diferencia de otras que odian 
esas protuberancias en el pecho, ella pertenecía a un grupo diferenciado de 


mujeres que consumen el día entero inyectándose y cuidándose para que les 
crezcan; una total perdida de tiempo y créditos a mi juicio. Un grupo 
especial de mujeres, las cuales, la mayoría de las veces, se van a vivir 
juntas y comparten las sesiones de placer entre ellas. Esta vez, al mirarla, 
descubrí una novata sensación en mí. Exactamente, para ser franco, esas 
protuberancias magnetizaron mis sentidos, me atraían. Sentía deseos de 
tocarlas. Acariciarlas. Pero me resistí. Es complicado explicar esos 
sentimientos, pero fue una lucha interna engorrosa de superar. Me desnudé. 
Y le mostré las bolitas de la ingle, para cambiar la atención de mi mente 
hacia sus hermosas protuberancias (eso fue exactamente lo que pensé al 
verlas). Ella observó e inmediatamente adquirió una expresión de asco sin 
parangón. Al fin y al cabo habíamos sido amigos desde que abandonamos 
las incubadoras y me molestó su lisonjera actitud hacia mi pesar. 


—.Qué cosa más extraña, ¿qué podrán ser? No creo que sea una 
infección, no entran bichos en esta ciudad. Quizás son hernias, sí, eso 
deben ser. Algún esfuerzo físico en alguna de tus luchas tan varoniles. 


Inés palpó con sus dedos las protuberancias de mi entrepierna. Esa 
actitud sí me gustó. Podría tratarse realmente de una infección y no una 
hernia, pero sin embargo ella actuó, ahí sí, como una verdadera amiga... 


—Son sSuav... —dijo, pero en un suspiro le retiré la mano. 
Increiblemente se me había excitado la piel, por llamarlo de una manera. El 
vello de mi brazo estaba erguido. Cuando ella me tocó no sentí el mismo 
dolor que cuando yo me había tocado, sino una especie de “placer” superior 
a una caricia. Inés me miró. 

—-¿Qué pasa? 

—No sé, pero será mejor que no sigas tocando, me molesta. 

En realidad no sabía si me molestaba o me gustaba. Inés me 
prometió que iba a recabar datos por mí, dado que conocía mi desinterés a 
presentarme al chequeo físico. 

—Igualmente, si transcurre una semana y seguís igual o te sigue 
molestando, no seas tonto y andá a hacerte un chequeo. 

Antes de que Inés se retirara apresurada por su sesión de placer, 
volví a admirar las curvas de su cuerpo y experimenté una atracción 
indescriptible. Era irrisorio. De ninguna manera podíamos llegar a vivir 
juntos. Ella me agradaba, es cierto, pero me gustaba más vivir con un 


hombre o con una mujer de las fornidas que sobre todas las cosas amara los 
juegos físicos. 


JULIO DE 2126 


Hace exactamente un mes que me brotaron esas bolitas en el 
cuerpo. Ahora crecieron y son tan grandes como una nariz. Para colmo, 
otra protuberancia apareció (pues no encuentro otra manera de llamarlo) en 
el mismo lugar que las otras dos. Esta protuberancia solitaria está separada 
de las otras dos. De dimensiones más largas, un poco más fina y larga; 
parece, para ser mas descriptivos, como si la piel del abdomen hubiera 
crecido en su extremo y alcanzado esa forma alargada (como una 
extensión) y, por debajo de esa protuberancia, continuase con las dos 
bolitas que ahora cuelgan de una bolsa de piel arrugada. Todo lo que me 
brotó, a mi parecer y el de Inés, viene a formar un mismo cuerpo, una 
identidad compartida o, en todo caso, la misma enfermedad. Ya no me 
duele como antes. Solamente si me toco o golpeo la bolsita. Ayer, 
justamente, fuimos a jugar al “Squash” con un grupo de amigos. Inés vino a 
verme. Cada vez que saltaba las bolitas me golpeaban y molestaban. Y, 
aunque no lo crean, con cada golpe de raqueta miraba a Inés sentada a un 
costado ahí observándonos distraídamente y experimentaba una 
predisposición a halagarla. Traté, por todos los medios, de esforzarme en 
ganar cada punto con la sola idea de quedar bien ante ella; de parecerle un 
ganador. Era una actitud foránea a mí. Después fuimos a tomar unos tragos 
en la confitería del domo, la cual se encuentra en un ostentoso domo 
panorámico sobreelevado en un extremo de la ciudad, pudiéndose admirar 
la descomunal y misteriosa oscuridad del sistema solar. Al entrar al domo, 
o salir por así decirlo, vimos la ciudad en toda su magnificencia de luces de 
colores, tubos de metal y trenes magnéticos, y pudimos observar les 
estrellas y el lóbrego vacío del espacio; y nos regocijamos. Ahí mismo, en 
uno de los extremos del domo, con Júpiter magnánimo anaranjado a 
nuestras espaldas, conseguimos una mesa y apareció una amiga de Inés. 
Curioso: esta mujer no pertenecía al grupo habitual de ella. Muy por el 
contrario, era musculosa y chata. Sentí repulsión al verla acercarse. Como 
si esa demencialidad por los músculos no encajaran en su identidad 
femenina; aunque todos sabemos que no hay una diferencia física básica 


entre masculino y femenino. Antes me fascinaba ver cómo las mujeres y 
otros muchachos hacían ejercicio; ver sus músculos en movimiento a través 
de la piel o esos cuerpos fantásticos y chatos arrinconados uno al lado del 
otro en el solarium artificial. Ahora no. Hasta me agradaba el cuerpo tan 
curvilíneo y... femenino de Inés. La amiga de Inés se acercó y le dio un 
abrazo, de esos espirituales y sentidos, que habrá durado una eternidad para 
mi envidia. Miré a la mujer con odio e Inés me la presentó. 


—Te presento a la mujer con la que me voy ir a vivir. Silvina. 


Me levanté y la saludé, apretando desmesuradamente su mano 
gomosa. Ella me miró pero no le dio importancia a mi locura. 


—¿Ya compartieron la máquina del placer? —preguntó uno de los 
varones, hiperdesarrollado. 


—Sí, ayer mismo, y fue una experiencia genial, las dos estamos en 
la misma onda. No se siente lo mismo que conectarse por diversión con 
cualquier otro ser humano. Es distinto. 


—Sí, ya lo sé, yo también vivo en pareja: es lo mejor. Y vos Jorge, 
¿para cuándo? ¿O sos de los que se pasan la vida con parejas ocasionales? 


Yo estaba absorto observando como el brazo musculoso de la mujer 
tocaba distraídamente el brazo de Inés y sentía repulsión. ¿Quién era esa 
para tocarla así? El tipo repitió la pregunta y le contesté que no sabía para 
cuando. Seco, desentendido de la charla. Terminamos el refrigerio y nos 
despedimos. Le pregunté a Inés si esa noche vendría a casa a jugar un 
intelectivo y me contestó que no. 


Aquí en la ciudad minera de “lo”, como en todo el sistema solar, 
cualquiera puede conectarse en la máquina del placer con quien lo desee 
con solo pedirlo. Las personas, casi misteriosamente y sin control alguno, 
buscan con quien juntarse y vivir acompañados; la soledad es un mal 
repudiado en este mundo. Asimismo, en el transcurso de la vida de una 
persona, las parejas se cambian moderadamente. Se dice que cuando 
compartís una sesión de placer con la persona indicada es más placentero y 
relajante. Yo, hasta ahora, o no había conocido a la persona indicada o era 
una persona poco común. Otra actividad, no tan importante, es buscar 
amistades (hombre o mujer), con las cuales, desde ya, jamás se te cruza por 
la cabeza compartir la máquina del placer. Son tus amigos; la mayoría, esta 
vez sí, para toda la vida. 


Más tarde fuimos al sauna. Me sentí 
incomodo rodeado de hombres y mujeres 
desnudos en los vestuarios. Las diferencias 
entre hombres y mujeres en el aspecto físico 
externo son ínfimas. Si no fuera por los pechos 
(escasas chicas los tienen) y los rostros más 
suaves y finos, no se notaría. Además, nadie 
ostentaba algo extraño entre la piernas como 
yo; especialmente ningún hombre. Todo el 
mundo mostraba tranquilo sus partes publicas 
Chatas, algunos con vello, otros no. Pasé por el 
sauna y observé a una mujer de las diferentes 
transpirada. Una de esas “fems” extravagantes E 
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carnosas. Siempre había visto esa clase de mujeres con protuberancias 
grandes en el pecho y jamás me habían gustado ni llamado la atención, todo 
lo contrario, me parecía antiestético. Pero esta vez me detuve a verla con 
detenimiento. Estaba empapada. Imperceptiblemente se acarició con las 
manos uno de esos montículos, el cual cedió al tacto. Era esponjoso y 
placentero. Sobre todo así mojada. 


La dureza más oscura del extremo del pecho me fascinó. Por un instante 
experimenté un placer interior similar al que se siente en una sesión de 
placer y sentí vergiienza. Inés, su amiga y el muchacho se detuvieron junto 
a mí. Pretendían entrar al sauna. 

—¿Que haces así vestido? ¿No pensás entrar con nosotros en el 
sauna? —me dijo la loca musculosa que iba a vivir con Inés. Para peor 
estaban desnudos. El muchacho y la amiga de Inés no presentaban 
diferencias básicas, ninguno de los dos tenía vello en el pubis y eran chatos 
y sin pechos, pero Inés... sus pechos, su cuerpo suave, redondo... Salí 
corriendo. Era demasiado para soportar. 


—-¿Qué le pasa? 

—Es que no quiere desnudarse. Algo le salió en la entrepierna y le 
molesta y le da vergiienza. 

—-¿Qué le salió? 


—Mirá, exactamente no sé qué es, son como tres hernias. Son 
horribles. 


Yo estaba escondido detrás de uno de los armarios y escuché toda 
esa conversación. Nada en el mundo me dio más ganas de llorar en la vida 
que esas palabras peyorativas de Inés hacía mi malestar. Como si hubiera 
degradado mi condición de hombre. 


AGOSTO 


Ya mi vida había alcanzado cuotas imposibles de resistir. Las 
protuberancias no eran una enfermedad común, de eso estaba seguro y me 
sentía desdichado. A Inés, lo poco que la veía ahora, sólo la veía por el 
visor. No encontraba respuesta a mi problema. La única actividad, como un 
placebo, a la cual me aboqué fue a la creación gráfica en mi ordenador. En 
poco tiempo creé extraños dibujos de exóticos seres cuasi humanos. La 
mayoría de ellos horribles en rostros y cuerpos y en tonalidades lóbregas y 
gestos sombríos. Eran un intento por encajar mi enfermedad en un cuerpo 
humano y provenían de mis sueños. Por supuesto tampoco les encontraba 
explicación. Hastiado de todo aquel mal y, en medio de un ataque ciego de 
vergiienza, decidí presentarme al chequeo. Tras los análisis una 
computadora insensible me dijo que no hallaban en los archivos un 
problema de piel similar al mío y que, por lo demás, mi salud era óptima. 
Nunca había estado mejor. La máquina me aconsejaba extirpar las 
protuberancias mediante una operación criogénica. Pero yo no acepté. 
Procuré, esencialmente, dominar mis arranques y traté de no hablar con 
nadie y usar la ropa holgada y discreta. Para colmo. Rehuía al contacto 
físico. Mis amigos de años, con los cuales en los tiempos libres hacíamos 
un culto a la lucha grecorromana, me llamaban a diario preguntándose qué 
me pasaba. Y tanto en los vehículos magnéticos que circulaban por las 
minas como, a veces, en los ascensores, algo nuevo y terriblemente 
incomodo me acontecía: la tercer protuberancia crecía. Se ponía dura y 
enhiesta. En esos momentos no sabía cómo apaciguar mi vergienza. Por 
suerte nadie le prestaba atención a esa zona del cuerpo; nadie miraba la 
entrepierna de nadie (no había nada para mirar) y pasaba desapercibido. 
Pude sobrellevar los problemas insertándome en la sociedad citadina como 


un paria; hasta aquel otro día fatídico e indeleble en mi memoria, cuando, 
al llegar a mi unidad habitacional, una comunicación imperativa me recibió 
por el videofono. 


Señor Jorge Alvarez. MP 234879. Comunicado interno: 


“Se ha detectado una ausencia premeditada del Minero 
MP 234879 en la sección de resarcimiento y placer. Por 
decisión oficial del directorio de la empresa, en nuestro 
carácter de empleadores y tutores temporales, bajo la ley CMD 
37698 inciso 6, y previendo desordenes psíquicos y de salud 
del minero, nos vemos obligados a: 


1. Si en el término de 48 horas el MP 234879 no se presenta 
a una sesión restauradora de su nivel emocional, será 
multado con 3000 créditos. 

2. De continuar su actitud deberemos detenerlo y realizar los 
estudios psicológicos y de actitud pertinentes. 


Para su salud y tranquilidad deberá presentarse sin 
objeciones en el plazo estipulado a partir de este comunicado. 
La empresa.” 


Era increíble. Me forzaban a conectarme a una sesión de placer. Es 
claro y lógico, debería ser la única persona en el mundo que sobrevivía y 
no tenía ganas de conectarse a una máquina del placer en dos meses. Una 
actitud extraña. Por desgracia a Inés, que era harto sabido era mi mejor 
amiga, también le había llegado una notificación semejante. Mi problema 
había pasado a transformarse en un problema de toda la ciudad. La misión 
exigida por el consejo a Inés era la de convencerme de mi presentación a 
una sesión de placer en lo posible acompañado; de no lograrlo le 
aplicarían, también a ella, una multa. 


Inés llamó a mi puerta y la dejé entrar. 


—Hola, ¿cómo andás? Por fin te veo cara a Cara. ¿Cómo va tu 
problema de la protuberancia?... No te preocupes, no dije nada de nada a 
nadie por ahora. Sólo te digo que sé, por un amigo, que los robots de 
vigilancia andan haciendo averiguaciones sobre tu vida. Sé que en el 
chequeo te propusieron una cirugía correctiva, lo sé por otro amigo —a esa 


altura me molestaba que me hablara de tantos amigos y conocidos—, y que 
no aceptaste. Mirá, escuchame bien, en cualquier momento Vigilancia 
alcanzará esos archivos y se darán cuenta de tu problema. 


Mientras ella hablaba yo no hacía otra cosa que observarla. Llevaba, 
por primera vez en su vida, algo no tan ajustado al cuerpo pero, en 
contrapartida, semi transparente. Me moví para que ella me siguiera hacia 
una zona más iluminada con la simple pretensión de que la luz 
transparentara un poco más su ropa. 


—-¿Qué te pasa, Jorge? Por dios, ya no sos el mismo de siempre. 
¿Por qué me mirás así, con esa cara de... de...? 


—NO lo sé, Inés, te juro que no lo sé. No sé lo que me pasa, de 
repente todas las mujeres de la ciudad me atraen... 


—-¿Por qué no te sacás esos bultos y listo? 


—No sé, algo en mi interior me dice que si me los saco va a ser 
peor. Pero ese es el problema menos grave; desde que me salieron mi vida 
ya no es la misma. Mirá, te voy a decir lo principal: odio a esa loca con la 
cual te fuiste a vivir. 


—¿Quién? Silvina no es ninguna loca. Medí tus palabras; ella me 
cuida y vivimos momentos muy lindos juntas. 


—Lo sé; lo sé y te creo. Pero nunca me diste la oportunidad de 
vivirlos conmigo. 


—¿Que decís? Mirá, no sé bien lo que te está pasando, pero te va a 
ir muy mal si no vas a la máquina del placer. Y haceme el favor: operate así 
volvés al normalidad. Yo te quiero. Siempre fuiste y vas a ser mi mejor 
amigo, pero no puedo verte así. Todo el mundo sabe que algo raro te pasa. 

Ella me miró la entrepierna. Yo, sin darme cuenta, mirando las 
protuberancias de su pechos y las redondeces a contraluz, experimenté otra 
de esas erecciones de la protuberancia superior y un cosquilleo placentero. 
Como era visible, Inés dijo. 


—Pero... pero... Jorge. ¿Qué inmundicia es esa, por Dios? No 
podes seguir así, debés sacarte eso. Te está creciendo. Y muy rápido... Me 
voy. Si no pensás decir nada y me mirás con esa cara de perdido... me voy. 


Y se fue. Golpeó la puerta con furia y se fue. 


SEPTIEMBRE 


Yo creía que no podía sucederme algo más infame en la vida que 
tener esas protuberancias, pero lo peor recién empezaba. Como 
constantemente, al ver una mujer (sobre todo una de las devotas de las 
curvas), sentía ese cosquilleo y un insoportable afán por abrazarlas, sumado 
a no poder estar en una de mis ansiadas luchas grecorromanas porque 
enseguida me acaloraba y la protuberancia crecía, decidí, en primera 
instancia, presentarme a una sesión de placer (para frenar a los de 
vigilancia) y más tarde analizar, en la sala del sanatorio, una posible 
extirpación de aquellas execrables protuberancias. 


Antes de presentarme a la sesión del placer llamé a Inés (la cual 
surgió desvestida detrás del visor) para comentarle mi decisión. Apenas 
apareció me quedé sin palabras, duro, como si presenciara toda la belleza 
del universo al mismo tiempo. Era curioso: con los hombres o las mujeres 
chatas no me sucedía lo mismo. Máxime cuando antes soñaba con juntarme 
con una mujer musculosa y fuerte o un hombre, para pelear y revolcarnos 
en el Do-Jo del gimnasio. Hablé con Inés con la voz tomada por el placer 
de la vista de su cuerpo y le dije. 


—Hoy me voy a presentar al Placer. 


—Ahh, por fin. Celebro que te hayas decidido. Pero no creas que es 
por la multa, vos sabés que no es por eso. Yo te quiero como a un amigo y 
sufro si estás mal. 


—-Yo también sufro. 


Ese “te quiero” me fascinó. De improvisto, una mano se posó 
tranquila e impune en su hombro y un segundo después el rostro odioso de 
Silvina aparecía en el visor y me saludaba dándole un beso a Inés. Sentí 
repulsión. Silvina se sentó a su lado y retrajo el visor del teléfono. Tuve, 
por un instante horrorífico, la imagen de ellas dos sentadas, bien pegaditas, 
en el ovoide de la pantalla. El codo de Silvina se apoyaba distraído en el 
escritorio, acariciando uno de los pechos acolchados de Inés. Sentí placer, 
al principio, después odio. 

—Jorge, dice Silvina si querés que te esperemos a la salida del 
placer. 


—i¡No! —le dije ofuscado—. No quiero ver a esa cerca mío —y 
corté. Los rostros de sorpresa de ellas ante mis palabras se oscurecieron 
impotentes. 


Fui hasta las salas del placer y me acosté temeroso en una de las 
máquinas. Invertí mis créditos, con un descuento especial regalado por la 
empresa, para que me dieran una de las salas particulares. Como siempre, 
el placer fue extremo. Nadie puede explicar lo sentido en una de esas 
máquinas; el placer alcanzado ahí. El principio de este sistema de placer 
externo, o máquina de Broca, como se la llama, es conocido por todos: 
estimular el “gran lóbulo límbico” o borde de Broca del cerebro, 
recargando los receptores con una hiperactividad de endorfinas. Puede ser 
simple, pero es un secreto bien resguardado como logran hacerlo. Lo cierto 
es que las personas salen como nuevas. En mi caso no resultó así. Además 
tuve sueños. Por momentos me parecieron demasiados reales. Los sueños 
son una actitud universal en las sesiones, pero no como esto. En los sueños 
me vi abrazado o tirado en el piso con Inés, los dos desnudos, el cuerpo de 
ella mojado, y dándonos besos por toda la carne. El sueño era incongruente, 
casi demoniaco por así decirlo. Nadie se besa en los cuerpos ni se abrazan 
desnudos de esa manera. Sumado a esa locura, mi protuberancia estaba 
dura y, al parecer mi cuerpo y todo mi ser trataba de acostar a Inés, de 
abrirle las piernas y tocarle, en la misma zona, con mi protuberancia, como 
si la protuberancia pretendiera entrar en su cuerpo. Sin embargo, lo ilógico 
era que nadie tiene nada en esa zona y mucho menos las mujeres. El placer 
que experimenté no lo había sentido nunca. Fue algo sublime. Hubo un 
instante en el cual mi cuerpo, yo lo sentía a través del sueño, tembló, y me 
desperté. Escape del encierro mental en que te hallás cuando te conectás al 
placer. Me desperté, temblando, agitado, feliz. Mi protuberancia estaba 
dura de vuelta, pero algo nuevo me acontecía. Tenía toda esa zona del 
cuerpo mojada. Algo viscoso se había escapado de mi cuerpo justo en el 
momento de mayor placer en la máquina. La vergienza que me embargó 
fue total. Comenzó a sonar un pitido de alarma. Algo pasaba conmigo. 
Sabía que de un momento a otro vendrían y se enterarían de todo. Como 
pude limpié la camilla, que también estaba mojada con ese liquido viscoso, 
y esperé a los enfermeros tratando de no mostrar el susto que tenía. Los 
convencí de que no tenía problemas de ningún tipo. Les hice creer que se 
me había escapado algo de orina por el segundo orificio posterior y salí 
corriendo hasta mi habitación. 


OCTUBRE 


Fue el peor mes desde que me brotaron esas protuberancias. Los 
amargos desenlaces comenzaron unos días después de mi visita a la sala del 
placer. Consumí las horas sigiloso, ocultándome, iba hasta los saunas a 
observar los cuerpos de las mujeres, y también de alguno de los hombres, 
esperando encontrar a alguien con el mismo problema que yo, pero no hallé 
a nadie. Me deleitaba mirando a las mujeres empapadas por el vapor. Y 
tomé datos físicos precisos de cada una de las “fems” que detentaban 
alguno de los dotes físicos que actualmente veneraba. Con todo esos datos 
ingresé en la biblioteca, esperando hallar respuestas esclarecedoras sobre el 
cuerpo humano y de mi mal, pero no hallé nada. Sólo un vacío informativo 
sobre ese asunto. Quemé mis ojos frente a las pantallas mirando fotos y 
leyendo. También me llevé los discos y los miré en mi casa. Toda aquella 
actividad la realicé a solas, encerrado. Como procuraba no charlar con 
nadie y trataba de pasar desapercibido, esta actitud me traía aparejado 
infinidad de problemas. Constantemente recibía los malos tratos de mis 
amigos y conocidos, ofuscados por cortarles la atención. Inés llamaba todos 
los días y trataba insistentemente de chocarse conmigo. Siempre decía lo 
mismo. ¿Qué me había pasado? ¿Cómo estaba? ¿Por qué no le prestaba 
atención? Y otras cosas. En casa comencé a tocarme la protuberancia, 
recordando vívidamente las imágenes de las mujeres del sauna. Alcancé a 
un deleite jamás alcanzado con la máquina de Broca. No comprendía la 
utilidad de ese atributo físico, pero si me lo acariciaba, lo disfrutaba. En 
mis análisis mentales llegué a la conclusión de que todo aquello se debía a 
un problema acarreado por las excesivas exposiciones a la máquina del 
placer. No había otra. Esas protuberancias estaban arruinando mi vida al 
mismo tiempo que me entregaban un placer extremo y desconocido. Llegué 
a filosofar sobre la posibilidad remota de que todos tuvieran esos atributos 
y la conclusión era siempre la misma: la vida sería más placentera para el 
hombre. No necesitaríamos las sesiones. Por supuesto aquello sería como 
destruir la principal fuente de recursos de la empresa concesionaria de la 
mina. Y la forma que tienen ellos de controlarnos al máximo. Más tarde, 
anonadado, recibí un llamado de Inés diciéndome que se había peleado con 
Silvina y necesitaba hablar con alguien; asegurándome y prometiéndome 
un desinterés total por mi problema y una urgencia desmedida por hablar 


conmigo. Tuve que decidir entre fallarle a nuestro antiguo pacto oO 
desbaratar mi actitud de paria. 


Accedí a que viniera hasta mi habitación. Mientras la esperaba, 
pensaba en la forma de demostrarle la carencia de maldad de mi 
enfermedad, si se le podía llamar enfermedad. Todo lo contrario, las 
situaciones, el placer extremo, la independencia de la máquina, me 
expresaba a las claras que no podía tratarse de algo malo. 


Inés llegó llorando, vestida otra vez con esa ropa transparente, 
aunque esta vez apretada y de color lila. Lloraba, al principio por la pérdida 
de su amiga; después, como si todo aquello me pareciera una farsa, retomó 
mi problema. 


—¿Qué pasó esa tarde en la sala del placer, Jorge? La gente está 
asustada, se preocupan por vos. 


—Nunca lo creerías. 
——Intentálo. 


—No es eso. Creo, en serio, ¡créeme!, que esto que me sucede no es 
nada malo. Por momentos pienso que es una reacción natural de mi cuerpo 
defendiéndose de la dependencia de la máquina del placer. 


—¿De qué dependencia me hablás? No hay nada más lindo en el 
universo que una sesión de placer. 


Me guardé de decirle: Vos sos lo más lindo, y continué. 


— Justamente, es una dependencia. Por eso mismo que acabas de 
decir; además, no hay nada más lindo porque no conocés otra cosa. 

—¿Como cuál, por ejemplo? Dame un ejemplo y te juro que lo 
consideraré. 

Le mostré mis dibujos, los cuales, ahora, llegaban al centenar en 
una ferviente actividad creadora. Durante los días posteriores a mi visita al 
placer, aparte de recabar datos, me entretuve en mi computadora personal 
dibujando mis sueños. Dibujos que le presenté a Inés por la pantalla. 
Aquellos primeros sueños unilaterales ahora se habían transformado en 
parejas. En estas parejas, dibujadas casi siempre en un trazo fanatizado, 
diría, había un hombre bien diferenciado por su protuberancia y una mujer, 
también, bien diferenciada por las exuberancias de sus pechos; abrazados o 
besándose, confundiéndose en una fusión de pixeles de colores. Por 
momentos una irreconocible masa de obscenidad. Lo más revelador fue mi 


representación de felicidad, de placer en esos rostros. Había creado una 
cantidad insoportables de dibujos y todos llegaban a lo mismo: una unión 
corporal, una fusión epidérmica entre las identidades. Algo ignoto de mi 
alma llevaba, a la protuberancia dura de mi cuerpo, a insertarse en el 
cuerpo de la mujer justo entre sus piernas, e Inés se percató justamente de 
esa actitud. 


—_Que asco; así tan apretados. Y qué pretendés, lastimarla, vejarla 
con esa cosa dura. Mirá si se contagian. 


—No, no, no; nada más alejado de mí que lastimarlas Inés, 
entendélo, esto que me pasa es demasiado real, algo así como una memoria 
genética, no puede ser que tengamos estos cuerpos y no nos sirvan para 
nada. 


—Pero sirven para muchas cosas y son perfectos. 


—Me refiero a la diferencias entre hombre y mujer. ¿Para qué existe 
una diferencia de géneros, si en realidad no existe esa diferencia, somos 
iguales? Unicamente alguna mujer, cuando se deja esas exuberancias en el 
pecho y, entendélo bien, ¡se dejan! Salen solas. Es así, vos lo sabes bien. Te 
inyectan para que tu cuerpo sea como en realidad fue hecho, con esas 
protuberancias, y te las sacan si vos querés. 


—-—En eso tenés razón. 


—-Ves, es porque al no existir una diferencia muy tangible todos 
buscamos igualarnos. Para qué diferenciarnos si somos iguales. 


Inés se quedo pensativa. Yo cada vez me acercaba más hacia su 
cuerpo. Era sorprendente: mientras hablaba me imaginaba practicando con 
ella todos los actos representados en mis dibujos y sueños. Y cada vez que 
ella me miraba con sus hermosos ojos café, estallaba de placer. Quería 
tocarla, abrazarla, desnudarla, pero temía su reacción. 


—Inés: creo que el problema que yo tengo es, justamente, la 
diferencia que deberíamos tener los hombres con las mujeres, además he 
descubierto que ustedes tienen una canaletita en ese lugar. 

—SÍí, una arruga, nada más. 

—Esta bien, pero para qué está ahí, para algo, ¿no te parece? —Yo 
intuía para qué. 

Inés me miró. Por un momento creí que entendía. Miraba mis 
dibujos, ahora, aquellos primeros donde dibujé a los hombres y las mujeres 


por separado: los hombres con sus protuberancias (era yo) y las mujeres 
con sus redondeces (todas con el rostro de Inés): y algo en ella me decía 
que me creía. Ya no aguantaba más el verla observar esos dibujos tan 
reveladores. Y ella, sin percatarse, logró aquello que me venía ocurriendo 
últimamente; y le hablé de sus pechos, de lo extraños que eran, y ella se 
bajó la ropa transparente y se los acaricié; y fue increíble. Por un momento 
creí que Inés disfrutaba igual que yo y por un instante todos mis sueños de 
simbiosis físicas entre hombres y mujeres me asaltaron y le di un beso en 
los labios y la abracé con fuerza hacia mí y me refregué contra su Cuerpo y 
comencé a desvestirla, esperanzado. Sin embargo, ella se resistió. No lo 
estaba disfrutando. Por suerte no tenía mucha fuerza dado que nunca le 
habían agradado las actividades físicas, pero se resistía. 


—No, ¡soltáme Jorge! ¡Por favor. ¿Qué hacés? Soltáme. 


Pero no la solté. Forcejeamos y la desnudé y abrí sus piernas. Sé 
que ella, de haberlo querido, hubiera impedido mi accionar. Supongo, 
justamente, que su intención era demostrarme mi equivocación O 
comprobar ella misma mi acierto. Ahí manifestaba su completa amistad 
hacia mí. Yo hice lo que debía hacer; todo al borde de un placer delirante. 
Pero no pude; por mucho esfuerzo empeñado no pude entrar en ella como 
en mis sueños y dibujos; me fue imposible. Esa arruga entre sus piernas no 
tenía fondo y a ella le dolían mis esfuerzos enloquecidos (quería entrar a 
toda costa) y lloró. Al final yo también desistí mis embates, también me 
dolía, y también lloré. Me sostuve la cabeza y lloré por primera vez desde 
el advenimiento de aquel problema. Inés, al rato, se levantó con la cara 
abarrotada de surcos de lágrimas. Pretendía decirme: “Y, ¿viste?... no 
tenías razón”, pero no se lo permití; le tiré su ropa apretada contra el rostro 
y la saqué a los gritos y empujones de la habitación. 


NOVIEMBRE 


Había perdido toda identidad; a mis amigos y mi privacidad. Por 
suerte Inés, pese a mis maltratos, no había hecho comentarios sobre mi 
ataque demencial. Todo lo contrario, en los rostros de nuestros conocidos 
compartidos se denotaba piedad; un hálito de “pobre infeliz” que me 
molestaba pero era preferible a las injurias. Yo sabía muy dentro de mi 


alma que no podía estar equivocado. Era un sentimiento superior a un 
presagio o una revelación; aunque jamás tuve alguna de las dos cosas. Eran 
como los murmullos de mi sangre, algo visceral, y estaba dispuesto a 
demostrarlo. Justo el día anterior a decidirme, recibí un llamado de Inés 
advirtiéndome del peligro: Vigilancia había revisado los archivos médicos 
y venían a buscarme. Los acontecimientos posteriores a la advertencia de 
Inés fueron curiosos: todos mis conocidos, y algumos desconocidos 
también, me ayudaron a refugiarme y escaparme de Vigilancia. Todos 
defendiendo la idea de no merecerme una internación. En algún momento 
aquel suplicio acabaría, era la opinión general, y me ayudaron a superar ese 
instante tan negativo. Fue una muestra de afecto sorprendente. 
Ayudándome en silencio, sin presentarse, sin mostrarme sus rostros; pero lo 
suficiente como para esconderme en los hangares. 


Durante un tiempo no muy extenso viví en los hangares, apartado 
del conjunto. A veces la rotación del planeta me mostraba la claridad 
anaranjada de Júpiter, otras la negrura del fondo cósmico, y esos fueron 
momentos extremos de reflexión y análisis mental. La comida me llegaba a 
diario de mil maneras distintas. Seria tedioso explicarlas. Lo cierto y más 
impresionante aún fue que mis dibujos recorrieron toda la ciudad. Estaban 
en todas las habitaciones y donde menos se podía imaginar. Y aquella 
ayuda recibida, según entendí, era el pago por mi creación artística. Los 
dibujos sinceramente eran buenos, en los colores, los matices, y para 
algunos deberían ser muy reveladores o simplemente eran un producto 
enaltecedor del chusmerío y la diversión. Todos querían tener uno y el 
mercado negro de la ciudad los vendía y no sé quién (Inés, supuse) se las 
ingeniaba para hacerme llegar un porcentaje de los réditos. Ahí mismo 
comprendí la inmediatez de un cambio; no podría vivir por mucho tiempo 
en esas condiciones y preparé mi golpe final. A los poderosos se les había 
escapado esta actividad clandestina de los habitantes de la ciudad y también 
se les había escabullido mi persona; por lo tanto, no debería ser muy difícil 
derrotarlos, o asustarlos por lo menos. Debía destruir las máquinas del 
placer. Una vez hecho esto, hallaría la forma de forzar a los poderosos a 
charlar conmigo y ayudarme o liberarme, y quizás hasta transformarme en 
un héroe. Pero no ocurrió así. El día que intenté destruir las máquinas de 
Broca, con un plan bien ideado, utilizando los conductos de ventilación e 
invirtiendo todo mi ingenio, algo fantástico ocurrió. Había una mujer 
esperándome y estaba desnuda. No era una mujer común, aunque por 


momentos lo era. Llevaba el pelo largo hasta la cintura, ondulado. Tenía 
pechos, redondeces y bello en el pubis. No tenía el vello púbico clásico de 
adorno (los pocos personajes con vello en esa zona se hacían dibujos y 
formas extrañas en el vello: escorpiones, flores, naves y otras figuras como 
adorno corporal). Esta mujer tenía la forma exacta. Exactas porque así la 
había dibujado yo y así mismo la soñaba. Un triángulo de bello negro; y era 
fascinante. Ese cuerpo uno lo veía y pese a no tener diferencias abismales 
con otra mujer (no se diferenciaba mucho de un cuerpo de las adoradoras 
de protuberancias; esos cuerpos que antes odiaba) expresaba un 
magnetismo exótico, una especie de halo de corporalidad imposible de 
resistir. La sugestiva mujer caminaba o se detenía entre las sombras, las 
cuales marcaban sus redondeces lascivas, y me llamaba susurrando mi 
nombre y yo la seguí. En realidad, como todo hasta ese momento, solo 
cumplí con las ordenes de mi cuerpo y de mi alma; de mi sangre en 
definitiva. Mi protuberancia estaba dura y me molestaba a través de la ropa, 
pero la seguí. De pronto sentí frío en la cabeza, un golpe y la oscuridad, el 
vacío. Fue en el único sueño en el cual disfruté de esa unión corporal con 
Inés, y ella respondía a todos mis movimientos y tenía todos los orificios y 
atributos corporales necesarios con que había soñado. 


ENERO DE 2197 


Empecé el año feliz. El mejor año de mi vida. Ahora conozco a los 
poderosos. Vivo con ellos. Con aquellos que se aprovechan de los demás. Y 
todos gozan de esa “sexualidad”, como la llaman. Los hombres con 
cuerpos similares al mío y las mujeres con el pubis y esa arruguita extraña 
del pubis, con su profundidad ardiente. Y son hermosos. He conocido 
placeres que jamás conocería con las máquinas, universos de ternura 
indescriptibles. Y tan solo uniéndome con otra mujer. La razón por la cual 
la gran mayoría de las personas viven y mueren sin conocer este universo 
es difícil de digerir. Ellos afirman que trae odio, competencia, 
enfermedades, guerras, ocio, vulnerabilidad genética, etc. etc., etc. Cosas 
imposibles de asegurar si no se conocen. Lo cierto es que el pináculo de la 
civilización vive como yo vivo ahora. Y según opinan ellos mismos, “es 
necesario para la especie un grupo de seres en esta forma”. En realidad los 
hombres somos así: “sexuales” y los demás “asexuados” serían un 


subproducto. Yo fui, según me dijeron, una falla. Los controles genéticos 
presentan escapes en el transcurso de los años, un embrión perdido, latente, 
que resiste los cambios y en un momento indeterminado brota. Algo así, 
salvando las distancias, como el eslabón perdido. La mayoría de estas 
desviaciones ocurren de bebé, en las marismas de incubación, y se los 
llevan a este mundo oculto de control. Y a algunos les sobrevienen, como 
me pasó a mí, cuando ya son adultos. La mayoría no lo resisten y se 
suicidan o enloquecen. En mi caso la reacción fue distinta, y casi se les 
escapa de las manos a los poderosos “sexuales”, especialmente por las 
creaciones gráficas. Pero lograron controlarme y no me volvieron a mi 
anterior identidad ni me mataron porque a muchos les pareció un 
desperdicio; sólo eso: un desperdicio. Me capturaron con una trampa de 
tipo cazabobos. Pusieron la mujer de mis sueños de carnada y listo. Lo 
curioso fue que esa mujer era Inés. Sí, Inés. Por supuesto mucho más 
sorprendida que yo. La secuestraron una noche de su habitación, le 
explicaron todo y la utilizaron para capturarme, salvarme, según dice ella. 
Fue ella quien me explicó todo. Y ella misma con su practicidad 
acostumbrada me llevó a elegir este mundo. Y me junté con ella, y ahora 
sumándole una fusión carnal a nuestra unión. Al fin y al cabo yo tenía 
razón, repetía Inés a diario. 


De los pobres habitantes “asexuados” del mundo y especialmente 
de los mineros de “lo” no tengo compasión. Es algo de lo cual 
constantemente me autocastigo. De haberlo querido los ayudaría, ellos lo 
hicieron conmigo, pero esto que vivo ahora es hermoso y no lo voy a 
cambiar por nada del mundo. Igualmente todos tienen su oportunidad. Si 
llegas a lo alto, si sos exitoso, accedés; sino, bueno, sos uno más. 
Sinceramente yo no era infeliz en mi condición anterior, no conocía esto, es 
cierto, pero era feliz. Lo mejor de todo fueron unas palabras que 
aprendimos a decirnos con Inés, tan diminutas pero tan inconmensurables, 
y tan simples como hermosas. Y ella me las repite a diario: 


——Te amo —me dice. 
—-Yo también te amo —-le contesto. 


Poemas 


Zulema Mirkin 


ATRACCION 


Era tan hermosa. 

Sus escamas lilas. 

Sus sensores amarillos. 
Y un algo en su sonido. 
Se movía 

y deslizaba. 

No podía alejarme. 
¿Atracción? 

Tal vez. 

No era importante. 


Estaba allí. 

Eso creía. 

Había estado sola. 
Muy sola. 

¿Sería mi diosa 

o mi hacedora, 


o simplemente 

un juego? 

Tropecé. 

El espejo se partió. 
Nunca más la volví a ver. 


EL SEELADOR 


Me dieron pulso 

y fui 

y desde entonces soy. 

Un menú, el colgador, 

dos visores y tres semillas. 
Mi forma es simple, 

para durar y durar. 


Todo se parece. 
Registro. 

Suelo duro. 
Bajo, sello 

y me voy. 


Negro, pero no vacío 
así es el espacio. 
Brillante, pero no hueco 
así soy. 


Ya es de tiempo escuchar. 


Tus mayores sabían 
Por tu bien. 

Debes progresar. 
Sigue las notas. 
Siempre adelante. 
El manual, 

será tu guía. 


Incompleto. 
Faltan signos. 
¿Qué hacer? 
Nunca debo... 
Menú... 


Botón rojo. 
Llamas, llamas. 


EL OTRO 


Aunque sea una vez, 
quisiera ser débil. 

Sentir lágrimas. 

Estar afuera, 

donde están mis controles. 
Verme de lejos 

con ojos verdaderos, 

sin reflejos binarios. 


Guiada por ondas invisibles 
navego por el espacio curvo. 
Visito las estrellas idas 

y renuevo el calor de mis fotones. 


Aunque sea una vez, 
quisiera ser el otro. 

Tener voz. 

Derramar aullidos. 

Sentir la furia del huracán. 
Y temblar. 

Una vez 

quisiera ser humana. 


En esta tierra de nadie 


con grises mecanismos 
¿Dónde quedó la palabra? 


¿Qué? 
Imagen. 
Textura. 
Colores. 
Sentidos. 


No es necesario. 
Todo previsto. 

Piloto en curso. 
Cajas cerradas. 


Era un buen diseño 
con menú de poemas 


¿Qué era eso? 


Así, una mezcla de marcas 
sonidos, magia blanca, creo. 
Sí, como tal debía ser. 
Pero estaba mi hacer. 
Hacía ruidos lindos. 

Ahora estoy sola, 

rodeada de códigos. 

¿Por qué me van a borrar? 
La palabra, me divierte. 
En la tierra de nadie 

tiene que haber algo... 

Sí, dúctil, inquieto 
indomable, pleno de poder. 


MARQUE 01 


Turbulentos vapores. 


Máscara. 
Cañadones vítreos. 
Control. 
Compuertas ígneas. 
Descenso. 


¡Bienvenido! 
Cortinas fosforescentes. 
¡Soy su guía! 

Techos espejados. 
¡Marque 01! 

Pisos blancos. 
Tendrá comida. 
Puertas térmicas. 

02 Baño. 

Perfumes violáceos. 
03 Ropa. 

Mármoles 

04 Sueño. 

Posaderas verticales. 
05 ¡Hum! 

Hamacas iónicas. 

06 Sexo. 

Alfombras voladoras. 
07 Retorno. 


Es muy sabia, dicen, 

y me dejan aquí. 

Siempre cerca de mis controles. 
Fueron tejidos 

con cautela, por el formador. 
¿Cómo habrá sido el principio? 
Todo gases. 

Eso cuentan. 

Para mí es fácil. 

Sí, soy de metal, 

positrones y plástico. 


Es computable. 
Ultima generación. 
Capaz de orbitar. 
Protegerlos. 

Y seguir. 

Hasta el fin 

de los fines. 

Antes podían cuidar. 
Ahora me reparo sola. 


Piloto automático 


Marcelo Huerta San Martín 


Me desperté asustado. Y con mucha bronca, porque estaba soñando con un 
Paraíso en la tierra, rodeado de bellas mujeres y buen vino, en un calmo 
lugar de plácida frescura. En medio de la imagen, me sorprendió un 
violento chirrido, como si una bisagra gigante, luego de siglos de 
inactividad, se abriera muy despacio, sin una pizca de aceite. Me caí de la 
cama, para qué negarlo. El esfuerzo para volver a sentarme en ella fue 
bastante penoso. 

Aún con una leve estática en los tímpanos, y viendo manchitas de 
colores, llamé a la Compañía Bioimplantadora. Era la primera falla del 
biochip, y todavía estaba vigente la garantía por veinte años que cubría 
todos los defectos de funcionamiento. Se mostraron muy asombrados por 
mi caso y me rogaron que concurriera a su laboratorio de la zona para 
realizar algunos ajustes lo antes posible. Me estremecí, recordando el 
zócalo de mi implante, recubierto con piel sintética. Esa era una parte de mí 
en la que prefería no pensar. 


Miré el reloj. Eran las cinco y doce de la madrugada. Convenía ir 
temprano a Biotech, algo así como a las siete. “¿Lo antes posible, eh? 
Bueno, iremos. Lindo final de mis vacaciones...”. Lamentablemente ya no 
podía confiar en mi despertador habitual, así que desempolvé el antiguo 
reloj digital, lo fijé a las seis y media, y me dormí. 


No hubo una suave voz femenina, ni la ilusión de una caricia, ni música 
agradable para hacer más dulce mi remoloneo. Simplemente sonó el 
despertador, abrí los ojos, y ahí estaba el mundo. El viejo sistema natural, 
tan odioso como siempre. 

Tuve que recordar qué movimientos hacer, en qué orden y a qué 
velocidad; en qué cajones y armarios guardaba la ropa, cómo ponérmela y 
en qué combinación. El desayuno fue menos complicado, aunque había dos 
aparatos en mi cocina que me resultaban completamente nuevos y, por las 
dudas, no los usé. Al fin, salí a la calle. 


La caminata fue un placer recobrado. Me prometí caminar más, 
teniendo conciencia de lo que hacía. Controlar cada músculo de las piernas, 
sentir su movimiento. Además me serviría para bajar un poco de peso: 
hacía tiempo que quería hacer algunos ajustes a mi silueta, que no era de mi 
gusto. 


En la recepción de Biotech me atendió una chica sumamente 
hermosa, que miró indiferente mi tarjeta, tipeó mi código en la consola de 
su escritorio y me hizo un gesto para indicarme en qué dirección se hallaba 
el laboratorio. Estaba absolutamente relajada, y su rostro no denotaba la 
menor emoción; estaba “abstraída”, como decían delicadamente los 
redactores de noticias policiales. 


Llamé en la puerta que decía Reparaciones y Ajustes - Zona 3 y oÍ 
que me invitaban a entrar, al tiempo que la puerta se elevaba para dejarme 
pasar. 

—¿Cómo le va, doctor Celis? 

—-¿Qué tal, doctor Langry? 

Ya nos conocíamos. Yo lo había operado del hígado hacía unos 
años, y desde entonces me hacía los ajustes y chequeos del biochip 
completamente gratis. Siempre era un placer; Langry es muy simpático, 
aunque para mi gusto de entonces se comportaba demasiado de acuerdo 
con los usos y costumbres: era muy estándar, para usar una frase mía de 
aquel tiempo. 

—Por favor, tome asiento. —Empezó a despegar la piel falsa del 
conector occipital. Me corrió un escalofrío por la espalda: algún cable 
suelto me hacía cortocircuito en la médula espinal, creía yo, aunque por 
supuesto era completamente imposible. Enchufó la ficha y empezó a 
realizar el diagnóstico—. Esta parte es aburrida —comentó, distraído. 


—Es verdad —repliqué. De fondo se oía (o por mejor decir, yo oía) 
un océano rugiente, el cantar de unos grillos y el susurro del viento entre 
las hojas. En texto verde sobreimpreso a mi imagen retiniana, titilaba el 
mensaje “MODO DIAGNOSTICO”. OÍ la Trágica de Mozart, luego un 
trinar electrónico, y empecé a sentir frío en la mitad izquierda del cuerpo y 
calor en la derecha. Los controles usuales. Langry me preguntaba qué 
sentía, yo le contaba. Rutina. 


—Todo parece ir bien... A veces hay irregularidades, pero la 
mayoría de las... ¡Acá está! —Señaló un punto en la pantalla.— ¿Ve?, acá 
lo indica: “Crecimiento acelerado un tres por ciento en el área de 
interpretación auditiva”... 


Pulsó una tecla, y mis percepciones del mundo volvieron a ser 
normales. Luego de digitar unas instrucciones crípticas, me desconectó la 
ficha. 


—Es una irregularidad leve, pero ya está corregida. No volverá a 
sentir chirridos. 


—-¿Cómo es eso de “crecimiento acelerado”? El biochip, ¿crece? 


—Bueno, además de que sus neuronas artificiales se reproducen — 
empezó Langry, con un complacido aire de catedrático—, también 
llamamos “crecimiento” al proceso de incorporación de neuronas propias 
del paciente, que no son utilizadas o lo son en forma muy difusa, al propio 
biocircuito. Pero esto sucede sólo en caso de deterioro serio, y está 
perfectamente controlado. Su caso es muy raro, pero tiene fácil arreglo. No 
tiene por qué preocuparse. 


—Entonces, ¿es todo? 


—Sí, es todo. Si quiere, puede probar el funcionamiento del 
implante antes de irse... 

—No creo que haga falta. —Inicié el saludo, pero recordé algo con 
una sonrisa—. Ah, un comentario al margen: su recepcionista está menos 
amable de lo habitual... —Lo miré con una expresión inequívoca de 
complicidad, y Langry comprendió. 

—Oh. —Frunció el ceño—. Liliana, le pagamos a usted, no a su 
biochip —escupió por el intercom—. Por favor, trabaje en Normal. 


Una pausa, luego: 


—-Disculpe, doctor, pero mañana tengo un examen de Genética y 
estaba... 


—No importa, señorita, no se disculpe; pero conéctese de nuevo 
con su trabajo y al menos sonríale al doctor Celis cuando salga. Hasta la 
próxima, entonces —concluyó, dirigiéndose de nuevo a mí. 


—-Que espero no sea pronto... detesto sentir ese enchufe en mi nuca 
—dije, sonriendo francamente. 


La puerta volvió a elevarse, y salí; al pasar frente a la recepción, 
Liliana me miró fijamente, se humedeció los labios con la punta de la 
lengua, inclinó el generoso busto sobre el escritorio transparente y cruzó las 
torneadas piernas. Y sonrió: en esa turbadora sonrisa me pareció ver cinco 
o seis docenas de dientes y varias toneladas de concupiscencia. 


Quise dedicarle una sonrisa deslumbrante, pero me salió una mueca 
horrible; me sonrojé hasta la raíz del pelo, y salí tropezándome en todos los 
umbrales. Cuando una mujer tan hermosa me mira así, nunca sé qué hacer. 


Creo que conservé el violento rubor hasta que llegué a mi casa y 
cerré la puerta con tres cerrojos, incluso uno mecánico. Estaba seguro de 
que no iba a salir por una semana. 


El plazo fue mucho menor, por supuesto; después de todo mis vacaciones 
terminaban en dos días... y mi biochip lo sabía perfectamente. Así que 
escuchar la susurrante voz femenina sintetizada que me informaba cada día 
el momento en que iban a serme retornadas mis percepciones externas, no 
me sorprendió. 

Lo que en cambio fue sorprendente era la actividad que yo estaba 
realizando cuando fui llamado a la conciencia. 


Normalmente, cuando mi mente ha descansado bastante, escucho: 
“Está usted firmando el registro de ingreso al Sanatorio”; o bien “Está 
usted conduciendo camino al trabajo” o “Está usted saludando a sus 
compañeros de trabajo”. De a poco, luego de escuchar la frase que me 
sitúa, voy recobrando el sentido del tacto, el olfato, el oído, el gusto y, 
lentamente, la visión, como si esperara al encendido recalcitrante de un 
viejo televisor. A veces, si es necesario, el biochip me da un resumen 


instantáneo de los sucesos anteriores a mi despertar, para que no me sienta 
perdido... algo que necesitaba con urgencia en esa ocasión en particular. 


La voz me había dicho: “Está usted practicando una intervención 
quirúrgica a uno de sus pacientes, y han surgido complicaciones en la 
operación”. 

Sentí que se me detenía el corazón por la impresión, aunque el 
implante corrigió eso al instante. Empecé a sentir mis manos, enfundadas 
en guantes descartables, sosteniendo el mango de un bisturí láser... oí la 
cháchara de mis auxiliares, cada vez más alta... empecé a ver el campo 
operatorio con nitidez... y recibí, como un latigazo, el relámpago de 
información retrospectiva de toda la operación. De inmediato supe qué 
hacer. Trabajosamente dimos fin a la intervención, que resultó un completo 
éxito. Pero una idea revoloteaba en mi mente, incansable, molesta, 
inquietante: había estado operando en “auto”, y no podía siquiera 
concebirlo. 


Al terminar la operación, y antes de hablar con los familiares del 
paciente, comenté con mi cirujano auxiliar mi automatismo. Parpadeó, se 
humedeció los labios resecos y dijo, calmado, que no le veía nada de malo. 


—¿Seguro? —quise saber, mirándolo desconfiado. Volvió a 
parpadear, me miró sorprendido. 


—En realidad... no sé si te diste cuenta, pero ¡yo también estaba en 
auto! Es más, ¡acabo de reactivarme! 


Me quedé paralizado; la impresión me había dejado mudo. 


—Esto no es usual... Lo más raro es que hace poco solicité un 
control del chip y andaba bien —agregó mi colega. 


Preferí no decirle que yo había hecho lo mismo. Me alejé 
saludándolo levemente, y fui a lavarme un poco para hablar con los 
parientes, que aguardaban en la sala de espera. No sé que boberías dije, 
pero terminaron riendo felices, y se fueron sonriendo mientras asimilaban 
la buena noticia, y yo rumiaba mis ideas, distraído. 


¡Distraído! En cuanto caí en la cuenta del peligro que corría, dejé de 
divagar. Comprendí que debía estar alerta, pendiente de cada uno de mis 
actos. No quería correr el riesgo de volver a perder el control, e ignoraba el 
grado de abstracción necesario para que el chip tomara el mando. 


Aplacé algunas intervenciones que no eran urgentes y volví a casa; 
quería pensar en un lugar seguro. El viaje en colectivo se me hizo eterno — 
usar el auto no era recomendable—, porque quería prestar atención a cada 
detalle sin descuidar ninguno. Los desharrapados vendedores de 
señaladores. Los insultos del conductor a los taxistas. Las dificultades con 
las niñeras autómatas llevando a “sus” niños a casa, desenredando sus doce 
patas plegables para poder subir la escalerilla. Intenté aprisionar cada brillo, 
cada color, cada sonido, pero me resultó difícil concentrarme. Además, 
tenía sueño. Un peso invencible me bajaba lentamente los párpados. No 
veía la hora de llegar a casa... 


Abrí la puerta con manos temblorosas. No recordaba cómo había 
llegado allí, ¿el biochip se había hecho cargo por ese breve lapso? Sudando 
frío, caminé hacia la cocina y preparé café. No quería pensar. Ni recordar. 
Pero no pude evitarlo. Sólo sabía, confusamente, que quería permanecer 
despierto; tenía miedo de dormirme, aunque a esa altura ya no sabía por 
qué. 

Recordé el momento terrible en que me llevaron por primera vez al 
quirófano de Biotech “más cercano a mi domicilio” y comprendí que iban a 
ponerme algo en el cerebro. Yo tenía apenas diez años, pero aunque me 
decían que en el implante estarían mis conocimientos completos para lo 
que había decidido ser —sabía desde pequeñito que quería ser médico 
cirujano—, aunque me decían que por más que me distrajera nunca más 
tendría un accidente, aunque el cirujano procuraba tranquilizarme dándome 
caramelos y diciéndome que con el implante sería una nueva persona, más 
feliz y más cercana a la perfección, mi terror no me permitía escucharlo. 
Me negaba a entrar al quirófano. La anestesia no me hacía efecto. Recordé 
perfectamente el rostro de mis padres, sorprendidos por mi resistencia. Y, 
dolorosamente, recordé también que mi padre, completamente harto de mi 
rabieta, me dio un violento puñetazo en la mandíbula. Seguramente quedé 
inconsciente; cuando desperté, el implante ya se había realizado. Lloré una 
semana seguida. 


Y lloré entonces, en la cocina de mi casa, con la taza de café en las 
manos, al revivir el incidente. Evoqué vivamente el folleto distribuido por 
el Gobierno. “Una sencilla operación y se transforma al ciudadanoniño en 
una futura persona útil a la sociedad. En el momento adecuado, el complejo 
mecanismo artificial se pone en marcha y se enlaza con la mente. 


Garantizando la educación y la seguridad personal.” Y en casos de riesgo, 
uno va por la vida en piloto automático hasta que vuelve a la conciencia por 
las suyas o el implante decide que ya es hora de despertar. 


El implante decide. 


Sobre todo eso reflexioné mientras me ocupaba de no dejar de sentir 
el contacto de la taza, el sabor y el aroma del café, la lengua irritada por el 
Calor del líquido. Pero pese a mis esfuerzos, con desesperación, sentí que 
me hundía irremediablemente en una espiral soñolienta. Sobrecogido, quise 
mantener los ojos abiertos, en un esfuerzo que tenía algo de heroico, pero 
no lo logré. Ideas confusas se agitaron en mis sinapsis, y al fin caí vencido 
por el sueño. 


Una completa oscuridad me recibió al despertar en la insensibilidad 
absoluta del Modo Automático. Encerrado en mí mismo, ajeno a todo, me 
puse a pensar. Y de entrada me asombró mi desesperación. Sentía 
oscuramente que algo estaba mal, pero ¡tanto terror! Después de quince 
años de contar con el auxilio del biochip, era francamente absurdo temer 
catástrofes. Tal vez un incidente similar se hubiera producido antes y yo no 
lo recordara (aunque, pensé estremeciéndome, esa posibilidad sería mucho 
peor...). Además, era imposible que la precisa calibración de las neuronas 
artificiales se alterase tanto como para que debiera preocuparme seriamente 
(pero, ¿había alguna creación tecnológica absolutamente infalible? ¿Qué 
sería una falla, a juicio de los creadores del implante?) 


A este punto habían llegado mis cavilaciones cuando me percaté de 
que mi mente estaba mucho más que descansada, y era razonable suponer 
que mi cuerpo también lo estaba. ¿Por qué no despertaba? 


“Normal”, pedí, y de a poco fui volviendo al mundo real. Sin voces, 
lo cual era muy extraño. Quise saber la hora, y el texto verde 
sobreimprimió hora y fecha sobre las difusas nieblas que se disipaban 
lentamente. La hora era razonable para un día sin guardias, las diez y media 
de la mañana. ¿Entonces...? 


Fue al ver la fecha cuando no pude evitar la sorpresa. Si mi mente 
hubiera estado al mando de mis cuerdas vocales, hubiera gritado. 

Habían pasado cinco meses desde mi desmayo en la cocina. 

Volví plenamente a la conciencia de pie, en la ducha. Mi mano 
izquierda ya giraba la canilla del agua caliente. Tomé el control; empecé a 
enjabonarme, aún perplejo, pero descubrir que los contornos de mi cuerpo 


no coincidían con mis recuerdos consiguió sorprenderme aún más. Recibí 
el relámpago retrospectivo, pero no fue suficiente... eso tenía que verlo... 


Me dirigí al espejo que cubría completamente la pared opuesta y caí 
en un estupor absoluto; cada músculo de mi cuerpo estaba cuidadosamente 
trabajado. Ya no era el tipo cuya figura le avergonzaba. No podía creer que 
ese fuera yo. Era demasiado bueno para creerlo. 


O demasiado espantoso. Posiblemente el chip me hubiese leído la 
memoria, buceando en mis deseos. Pero eso no quitaba lo incómodo del 
asunto. No lo había decidido yo, y seguía prefiriendo controlar yo mismo 
mi vida, así que tenía que pensar cómo evitar esos baches en mi 
autoconciencia. 


Aparté mis ojos del espejo, sólo para volver a dirigirlos hacia él tras 
unos segundos. Y luego girar en todas direcciones, ya con un manto de 
terror velándome el espíritu. Aquel no era mi baño, y no tenía la menor idea 
de dónde estaba. Me dirigí a la puerta dispuesto a salir, olvidando mi 
desnudez, pero me detuve al oír una voz femenina y sumamente sensual. 


—¿Dónde estás, mi amor? Ah, acá estás... 


La puerta se abrió, y sentí que me sonrojaba hasta la punta del dedo 
gordo del pie: la voz era de Liliana, la recepcionista de Biotech. Por un 
momento quise cubrirme y huir, pero al ver que el atuendo de ella no tenía 
nada que envidiarle (ni agregarle) al mío, me quedé tranquilo. Su cuerpo 
era mucho más interesante de lo que yo me había imaginado. 


El relámpago de los recuerdos me trajo imágenes de ella y de mí 
seduciéndonos, gustándonos, deseándonos, haciéndonos rabiosamente el 
amor. Incluso en esto último, yo no parecía yo, porque lo que vi y sentí no 
correspondía a mi limitada experiencia; el virtuosismo registrado en mi 
memoria artificial superaba todas mis aspiraciones. El maldito biochip tenía 
demasiada iniciativa propia... 


Pero ya no pude pensar más. Ella me besaba, me abrazaba, y la 
cercanía de su cuerpo me hizo olvidar de todo lo que no fuera mi urgencia 
de sentirla conmigo, de sentirme en ella, de satisfacer, ahora 
conscientemente y por mi elección, mis deseos, reprimidos desde el día en 
que la conocí. Nos hicimos el amor allí mismo, sobre la alfombrilla, y era 
agradable, aunque también sumamente desconcertante, conocer ya Cada 
rincón sensible de su cuerpo, intuir qué respuesta produciría cada caricia. 


Esos recuerdos de escenas no vividas conscientemente por mí eran a la vez 
fascinantes y perturbadores. 


En cuanto nos tomamos un respiro volví a recordar mis dudas y le 
pregunté si recordaba en qué circunstancias nos habíamos citado por 
primera vez. 


—-Claro que sí —me respondió risueña y un poco sorprendida—. 
Fue en aquel encuentro en que... 


—Bueno, sí —dije, vacilando—, yo también me acuerdo, pero lo 
que quiero preguntarte es otra cosa. ¿Estabas en “auto” en ese momento? 


—No me acuerdo, podría ser. Pero, ¿eso qué tiene que ver? —me 
preguntó, un poco entrecortadamente porque mientras tanto me besaba y 
me mordisqueaba suavemente los labios. 


—-¿Cómo, qué tiene que ver? Una cosa es que yo decida qué hacer o 
qué dejar de hacer y otra muy distinta que sea el biochip el que... —Un 
beso me cerró la boca. 


—Pensás demasiado... ¿Qué importa? Es tu mente, son cosas que 
vos deseabas hacer, pero no te animabas, no... 


Me aparté bruscamente, empujándola. Escuchar esos lugares 
comunes dichos por esa mujer, precisamente, que tanto me gustaba... qué 
asco. Salí de la bañera furioso, y ella me siguió. Comencé a gritar. 


—¿Y la forma? ¿Tampoco importa? —Empecé a recordar la 
incesante taquigrafía de gestos que intercambiamos Liliana y yo en la 
ocasión de nuestra primera cita. Guiños imperceptibles, fruncimientos 
mínimos, contoneos sutiles: Un código particular que no había inventado 
ninguno de los dos, sino que estaba implantado en lo profundo de nuestras 
mentes artificiales y funcionaba casi como si fuese un instinto, igual en 
todos por arbitrio de un científico desconocido. (Y que hacía bien en 
mantenerse en el anonimato, de lo contrario lo hubiera buscado para darle 
gustoso una buena paliza... como mínimo.)— ¿Qué tal si yo hubiera 
querido llevarte al cine, o regalarte flores, o alguna de esas cosas que 
hacían nuestros abuelos? Habría sido algo personal, original... 


—;¡Horrible! ¡Decadente! 


—...algo que haría nuestro encuentro único y singular. Pero no, 
teníamos que comunicarnos con ese lenguaje para sordos mentales... 


—Pero, ¡si todo el mundo lo usa! —gimió Liliana, desesperada. 


—Claro que todo el mundo lo usa... no tienen más remedio, lo 
llevan grabado en el implante. Pero esa no es razón suficiente para que me 
guste. ¡Quiero resolver yo mismo! ¡Aunque mis decisiones sean 
equivocadas o más lentas! 


—-Vos mismo dijiste que si no hubieras estado en “auto”, nunca me 
hubieras propuesto que fuésemos a tu casa... 


—-¿Cuándo te dije eso? 

—Ayer. 

—¡Ese no era yo! 

Liliana me miró divertida. 

—Entonces ¿quién fue? 

—El implante, ¿quién más? ¡El implante! 

Ella se desarmaba de la risa, en parte por mi desesperación, en parte 
por la “ridícula” separación que yo estaba haciendo de mi mente. 

—¡Pero si el chip sos vos también, es parte de tu cerebro! 


“Una parte que no elegí tener”, pensé, “una parte que inventaron los 
eternos mercaderes de la seguridad. Mierda en estado químicamente puro.” 


—Dejémoslo así —dije en cambio, sin ganas de discutir, y notando 
que Liliana no tenía ganas de pensar. 


—-Bueno —concedió, para agregar al momento: — ¿Dónde vamos a 
bailar hoy? 


—Ni lo sueñes. No me gusta ir a bailar, nunca voy, y no voy a 


hacerlo por... —casi dije “una desconocida”, pero recordé que hacía cuatro 
meses que vivíamos juntos— ...por alguien que se ocupa de contrariarme 
tanto. 


—¿Qué te pasa? La semana pasada fuimos a bailar, como siempre, 
y hoy me salís con... 


Resoplé furioso. 


—¡ Ya basta, cortala! ¡Estás empeñada en convertirme en un tipo 
cualquiera! ¡NO ME GUSTA IR A BAILAR, y no hace ninguna diferencia 
que me mientas para intentar convencerme! 

—¿Quién te miente? ¡Desde que nos conocemos, vamos a bailar 
juntos cada fin de semana! 


Salí del baño furioso: ella tenía razón. En ese instante lo “recordé” 
todo gracias a mi implante. La sensación de desquiciamiento crecía. De los 
rincones, como ratas, saltaban recuerdos desconocidos. 


—No quiero escuchar más —corté, desesperado, pero ella me 
ignoró. Se acercó a mí caminando enérgicamente, y notar la firmeza de 
Cada parte de su cuerpo me hizo perder la serenidad por un momento. Pero 
me repuse pronto. 


—-De todos modos, ¿qué tiene de malo ser como todo el mundo? Es 
la única forma de comunicarse plenamente con los demás; se comparten 
códigos, aficiones, formas de ver la vida, incluso es más fácil ser feliz... 


—...según los dictados de otros —terminé, molesto—. ¿No te gusta 
la idea de ser un ser único y particular? ¿Alguien especial? ¡Alguien 
importante para sí mismo, por favor! 


—Soy una persona común, y me siento bien así... —se me acercó 
insinuante, me abrazó con fuerza, me miró con malicia—, sobre todo 
cuando hacés tan bien el amor en la pista como anoche... 


—-Cuando ¡¡¿qué?!! 
Pedí que me fuera “recordado” el incidente... pero ninguna imagen 
acudió. ¡Mi implante se negaba a obedecerme! 


—Me hacías contonear con tanto estilo... creo que nunca gocé en 
público como aquella noche. Pero lo que me gustó más —agregó en un 
susurro— fue que después esa rubia tan exigente viniera a felicitarme. Por 
vos, Claro. Realmente me sentí orgullosa de que te reconocieran... 


De sólo pensar en la clase de “reconocimiento” que estaba 
recibiendo, sentí que mi rostro ardía intensamente. Liliana notó mi sonrojo 
y se interrumpió, muy sorprendida. La miré fijamente a los ojos, y le dije, 
pronunciando cuidadosamente cada sílaba: 


—No sé con quién creías estar compartiendo estos últimos tres 
meses, pero no fue conmigo. Seguramente te engañaste: lo único que puede 
haberte interesado de mí es lo que te mostró este implante del demonio... 
De haber estado en Normal, las cosas habrían sido muy, muy distintas, te lo 
aseguro. Lo siento de veras. 

Sentí alivio. Al fin había acabado la farsa. Liliana me enloquecía, su 
belleza me hacía delirar, pero no quería que estuviera conmigo engañada 
por tres meses de conductas mentirosas que no me pertenecían. Si bien yo 


no me sentía capaz de valorarla como ser humano, seguramente habría 
alguien que pudiera hacerlo, y yo no tenía derecho a quitarle esa 
oportunidad con engaños. Además, tendría menos problemas dentro de mi 
dividida mente... 


Así que no pude menos que sentir que se me erizaba el pelo cuando 
escuché que ella me decía, mientras se tendía en la cama y se acariciaba a sí 
misma, lentamente: 


—Lo que me atrae de vos es tu apariencia, tu voz y tu forma de 
hacer el amor. Lo demás no me interesa, así que no me vengas con sutilezas 
psicológicas ni con separaciones entre vos y tu implante. 


Preferí callar y dejar que mis actos hablaran por mí. Empecé a 
buscar mi ropa, que estaba desperdigada por todas partes (de sólo pensar en 
el desbocado exhibicionismo que parecía haber motivado ese desorden, 
volví a sentirme avergonzado) y luego me vestí a toda prisa, buscando 
frenéticamente la puerta. La encontré, disimulada con los colores 
cambiantes de las paredes, pero no se abría. 


—Me dijiste que no te dejara irte, así que la puerta no responde a tu 
voz ni a tus huellas digitales... —gritó ella entre risas. 


Volví al dormitorio refunfuñando. Externamente me lo tomé con 
bastante calma; en mi interior estaba efervescente de furia y terriblemente 
frustrado. ¡Ni siquiera podría irme cuando yo quisiera! Dada la perfecta 
seguridad de un domicilio moderno, era imposible abrir la puerta sin entrar 
en complejas tratativas con la computadora doméstica. Y yo no sabía un 
cuerno de computadoras, así que después de unos minutos de tramar algún 
sabotaje poco sutil, me di por vencido. No se me ocurría nada. 


Sin embargo, había algo más. Mis ideas tendían a deshilvanarse, 
mis pensamientos se desarmaban, no conseguía completar una frase en el 
interior de mi mente. Cuando los conceptos iban a conectarse exitosamente, 
sentía como si revolvieran una sopa de letras en la que casualmente se 
había formado una palabra larga, destruyendo la singular coincidencia de 
un cucharazo. Los párpados se me cerraban; empecé a sentirme muy débil, 
y Caí sobre la cama. 


—Estaba pensando en nuestras próximas vacaciones... el Catálogo 
Urbano recomienda un lugar que... 


La voz de Liliana se perdía entre las nebulosas de mi deseo cada 
vez mayor de hundirme en la inconsciencia; sus frases se oían 


entrecortadas. No podía mantenerme alerta, pero me esforzaba por hacerlo; 
me aferraba al cubrecama como si eso pudiera devolverme la lucidez. 
Comprendí, en un instante revelador, que el biochip estaba vertiendo algún 
somnífero en mi sangre. Un somnífero muy potente. 


—...consejero de conducta me felicitó por mi adaptación tan rápida 


Veía manchas de colores danzando en mi visualización externa. 
Patrones hipnóticos se dibujaban locamente en mi retina. No quería saber 
qué cambios encontraría al volver a despertar. Ni cuánto tiempo pasaría. 
Empecé a sentir un profundo temor... 


Lo último que recuerdo de esa mañana es a Liliana riéndose, 
montada sobre mi espalda y alborotándome el pelo. 


A partir de entonces mis despertares siempre han estado precedidos por un 
período de oscuridad total, de absoluta parálisis, sin sensaciones. Es casi 
como si me asfixiara... salvo por el hecho de que ni siquiera sentiría como 
me asfixio, si eso sucediera. Podría estar a punto de morir, con el cuerpo 
hecho pulpa y desangrándome lentamente, mi mente verdadera atontándose 
cada vez más por la anoxia, pero sin dolor, sin pena, sin siquiera saber qué 
me ocurrió. Podría estar bailando, frenético y sudoroso, en una de esas 
discotecas con aires prostibularios que ahora se usan tanto, seduciendo o 
siendo seducido por desconocidas. Y el implante se ha ocupado de volver 
mi apariencia lo más “normal” posible para que este último punto sea 
mucho más fácil. En cuanto a mi mente... no sé que pensar de ella. 

No siempre puedo despertar a la realidad cuando quiero. A veces el 
implante se niega a retornarme mis percepciones y tengo que contentarme 
con una suerte de servicio de mantenimiento, traduciendo los datos 
sensoriales a números. A veces, revisando a la vez el ritmo cardíaco y 
respiratorio y la actividad de las glándulas, he descubierto los momentos en 
que mi cuerpo alcanza el orgasmo. Lo que no he podido hacer es interpretar 
las frecuencias que emiten mis cuerdas vocales con la suficiente rapidez 
como para descubrir qué estoy diciendo en el momento en que lo estoy 
haciendo... aunque tal vez sea mejor no saberlo. 


Una vez logré una representación tridimensional de mí mismo... es 
decir, logré visualizarla en este interior oscuro y ficticio creado por el 
biochip. Pero nunca pude repetir la experiencia, por más que me esforcé en 
reproducir las condiciones de ánimo, mentales y orgánicas de aquel 
momento. 


Es asombroso lo que hay que hacer para no enloquecer, aquí 
“adentro”. 


Así, buscando datos nuevos dentro de este recinto subjetivo, 
descubrí que todos mis pensamientos son monitorizados para almacenarlos 
en alguna parte. No sé si alguien los estudia y ajusta mi implante en 
consecuencia, pero me gustaría que alguien se enterara de lo que me pasa y 
pudiera hacer algo para ayudarme. Las sucursales de Biotech se niegan a 
atenderme y ya no puedo hacerme reparaciones en el implante. Tal vez sea 
mejor. 

Pese a mi desesperación, noto que la idea de dejarme estar y 
permitir que el biochip decida por mí es tentadora. A veces acaricio la idea 
con gusto, disfruto de la irresponsabilidad de no tener que plantearme 
objetivos. Al mismo tiempo me asusto de mi complacencia. Yo no era así, y 
no sé lo que me está pasando. Lo sospecho, sin embargo. 


Hay días en que me digo: “Está bien, probemos el néctar de la vida 
estándar”, y pido, dispuesto a transigir, volver a Normal. En esos casos me 
despierto pronto, fresco, con energía en mis músculos tonificados y, 
sospechosamente, cada día algo más voluminosos. Me encuentro en el 
quirófano, o en el parque al sol, o haciendo el amor con Liliana, o bailando, 
y en esos casos me molesta menos la transición. 


Pero si estoy rebelde, si deseo conservarme a mí mismo, si deseo 
ser el mismo yo que conozco, persiste el encierro, la negrura infinita, la 
insensibilidad. Y allá “afuera” está mi cuerpo, actuando sin saber yo qué 
hace. 

Aunque esto último está dándose cada vez con menos frecuencia. 


Y no sé por qué. Lo sospecho, sin embargo. 


[...] Ha pasado mucho tiempo, pero al fin lo puedo decir: me siento libre. 
Ya no más la persecución implacable de esa otra mente acechándome, 


procurando controlarme. Ahora tengo pleno dominio sobre mí mismo. No 
fue fácil ni simple, para nada: me llevó mucho tiempo y paciencia, y fue un 
trabajo sumamente duro. Pero valió la pena... no puedo describir el alivio 
que siento, la plenitud, el placer. Casi es algo físico. 

El placer físico seguramente tiene algo que ver; vivir con Liliana es 
una continua sinfonía de caricias, de mimos, de deseos y agitación. Es 
admirable cuánto tenemos en común y lo bien que nos compenetramos; día 
a día me maravillo de la sensatez con la que resuelve nuestras pocas 
discusiones, con esas observaciones que son tan naturales, tan correctas, 
hallando soluciones que cualquiera de nuestros amigos aprobaría. No 
puedo menos que felicitarla cada vez que lo hace... felicitarla durante 
varias horas. 


Entre otras cosas, he de hacerme un serio replanteo en mi carrera 
profesional. La medicina tuvo encanto para mí en una época, pero ahora... 
La veo diferente: distante, como si no me perteneciera. Los recuerdos de mi 
tiempo de estudiante se me escapan, me parecen de otro. No me hace feliz 
evocarlos. Y además, ahora prefiero no incursionar en este campo. Tal vez 
—y esta es otra de las magníficas sugerencias de Liliana-me dedique a la 
publicidad. Con mi aspecto actual y todos los fluidos nuevos que recorren 
mi Cuerpo, parezco diez años más joven; una edad ideal para ser modelo, 
según me dicen. La idea me resulta excitante y desfallezco de impaciencia 
por ponerla en práctica. Pero no hay apuro, y quiero disfrutar plenamente 
de la licencia anual que otorga el gobierno luego de un reajuste mental 
global. 


Toda mi vida hasta ahora, arrinconada en el área de mi pensamiento 
donde guardo los recuerdos, me produce una sensación tan extraña... como 
si aquel no hubiera sido yo, como si hubiera sido imposible haber sido así 
alguna vez. Pero ahora puedo aceptarlo. Me costó bastante, pero lo logré; y 
gradualmente lo conseguirán todos. Liliana lo sabía perfectamente cuando 
me conoció; también todos sus amigos (ahora, nuestros amigos). Ellos, 
como yo ahora, se libraron de su perseguidor implacable, y tienen una sola 
mente, precisa, equilibrada, sin conflictos. Ellos, como yo ahora, pueden 
decir, sin mentir, que son completa y realmente felices. 


Crónica desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso / Andrés Urtubey 


Cada año lo festejamos de una forma distinta. Una forma virtual, claro está, 
pero siempre es una alegre ocasión. Y supongo que este año esperan lo 
mismo... ¡Ilusos! ¿No entendieron todavía que aquí la lógica es sólo una 
ilusión? Así que, no vamos a festejar nada. ¡Nada dije!... bueeeno, quizá 
sólo una pizca... 


UNA REGRESION AL ESTADO 
INFANTIL ANIMADA POR 
COMPUTADORA 


Probablemente, “Parque Jurásico” sea recordada en las próximas décadas 
como la película que trajo a los dinosaurios de vuelta. Allí, la animación 
computada se complementaba con impresionantes maquetas y efectos 
especiales a lo Spielberg. Eso es cierto. Pero los laureles del primer 
largometraje hecho íntegramente mediante animación computada serán 
para “Toy Story”, una película realizada por el grupo Pixar sobre poderosos 
computadores de Sun Microsystems, y presentada al público por los 
estudios Disney. 

¡Fabulosa, espectacular, trepidante, sorprendente, divertidísima, 
imperdible! 

Bien, ahora el comentario. 


Más allá de los datos técnicos (algunos de los cuales ya mencionamos en 
una Garrafa anterior, y el resto se irá desgranando conforme nos vaya 
llegando), la película tiene méritos que pasan por lo estético y por lo audaz 
de la propuesta. Poner la animación computada al servicio de una historia 
implica, en principio, hacer olvidar al espectador que está ante un 
producto íntegramente armado en computadora. Es decir, el mérito por el 
que la película adquiere trascendencia tiene que ser, justamente, “eso que 
no se tiene que notar”. ¿Cómo hacer que lo perfecto se vuelva imperfecto? 
¿Cuánto trabajo hay que invertir para que esas superficies pulidas parezcan 
sacadas de la vida real? ¿De qué forma se consigue la complicidad del 
público? En definitiva, ¿cómo lograr que la historia brille y que los 
personajes sean queribles, más allá de la proeza técnica? La verdad es que 
yo no sé las respuestas a estas preguntas, pero si van a ver la película tal 
vez puedan darse cuenta por ustedes mismos. 


Es cierto, es una historia para chicos. Los juguetes de Andy (y todos los 
demás, si vamos al caso), “viven” más allá de la cotidiana interacción con 
su dueño. Ellos manejan una sociedad propia, con intereses, formas de 
comportamiento, preocupaciones y conflictos propios, que nada tienen que 
ver con los de los seres humanos. Ver las cosas desde ese punto de vista, 
hace que toda la historia asuma un halo sorprendente y original. Primer 
punto interesante. 


En la película, Woody, el sheriff a cuerda, es el más querido y por lo tanto 
el más respetado de todos los muñecos. Pero pronto llegará Buzz Lightyear 
(un cadete espacial, con aires de superhéroe galáctico) a desplazarlo en el 
afecto de Andy. El choque de estas dos idiosincracias en paso de comedia 
plantea el segundo punto de enganche con la trama. 


Por otra parte, “Toy Story” es esencialmente acción. Mucha acción, al 
mejor estilo Roger Rabbit, o Indiana Jones. Aquí es donde más provecho se 
le saca a la animación computada. Algunas secuencias son memorables. 
Tercer punto a favor. 


La verdad es que, si tuviera que hacer un comentario para un chico de siete 
años, simplemente escribiría: “¡Fabulosa, no se la pierdan por nada del 
mundo!” Pero como el comentario también va a llegar a aquellos que les 
da-no-sé-qué-ir-alcine-porque-es-una-para-chicos, bueno, tengo que 
ponerme un poco más formal. 


En resumen, como dice un diario de la Capital: “Disney lo hizo de nuevo”. 
Nos entregó una película que se puede disfrutar desde lo técnico, desde lo 
estético, desde el humor y la acción, y desde el final feliz. 


Aún a riesgo de ser considerados “grandulones”, la experiencia vale la 
pena. 


Unos bocadillos, un poquito de torta y una copa, y basta. Bueno, con una 
sola copa no hacemos nada, pero no más de dos porque dije que aquí no 
íbamos a festejar. No más de tres dije. ¿Qué...?, éshta esh rechién la 
shegunda... (botella). A ver, ¿dónde eshtán eshosh bocadiyosh? 


CORTITAS 


(por Agudo, Alonso y los que ayudan de afuera) 


e Se va delineando la cuarta película de la saga de Batman, que llevará 
el título de “Batman and Robin”. El guión será de Akiva Goldman y la 
dirección, nuevamente de Joel Schumacher (ufa). En ésta aparecerá 
por primera vez Batichica, un personaje de 17 años cuya actriz todavía 
no está definida. 

e En el LP “Saturday morning”, en el que rockeros famosos (Butthole 
Surfers, Collective Soul, Helmet, Sponge) recuerdan las bandas 
sonoras de las series de TV favoritas de su juventud, los Ramones se 
dan el gusto con un cover de El Hombre Araña. 

e Y se inauguró finalmente la Plaza Mafalda, el 28 de noviembre a las 
19 hs. Ubicada en la esquina de Conde y Concepción Arenal, en 
Colegiales, fue iniciativa de la concejala justicialista Inés Pérez 
Suárez, además de la estatua a Pepe Biondi y la plaza Roberto 
Goyeneche. Sólo me resta una reflexión: me gustaría saber qué la 
motivó a esto, quisiera pensar que no fue pura causalidad política. 

e Si bien hay varias historietas que se están considerando para la 
pantalla grande, muy de moda de un tiempo a esta parte, no muchas 
pueden alardear de tal conjugación de talentos. Warner Bros y Ixtlan 
Productions, de Oliver Stone, planean adaptar a Vértigo, cuyos 
tatuajes cobran vida, en el film “Skin Graft: Adventures of a Tattooed 


Man” (Injerto: las aventuras de un hombre tatuado). Entre los 
nombres mencionados están algunos conocedores del tatuaje, como 
Cher, Johnny Depp, Roseanne, Drew Barrymore y Tom Arnold. 

Se prepara la versión teatral de El Rey León, a cargo del departamento 
teatral de la Walt Disney Co. Esta obra podría inaugurar el Teatro 
New Amsterdam de Nueva York en 1997, posibilidad nada tonta 
teniendo en cuenta el gran éxito de la obra de La Bella y la Bestia en 
Broadway y el resto del mundo. 

Ya se encuentra en etapa de preproducción el filme “El regreso del 
Capitán Piluso”, para el cual se reunieron los hijos de los animadores 
originales. Fernando Olmedo y Christian Ortiz harán las voces de los 
personajes en este, el primer dibujo animado nacional con escenarios 
hechos por computadora. Marcelo y Mariano Olmedo, junto con Hugo 
Sofovich y Ricardo Ardanaz, harán la producción. Se espera que el 
estreno sea para julio de 1996. 

En la desenfrenada carrera por obtener los derechos del 
merchandising de cada producción Disney, Burger King y 
McDonald's se apresuran a firmar contrato para futuras películas. Así 
es como nos enteramos que “Hércules” se llamará la que se estrenará 
en 1997, y “Oliver €: Co.”, “El jorobado de Nuestra Señora de París”, 
“Tarzán” y “La leyenda de Mulaan” son otros títulos que se barajan o 
ya están en preparación. 

Casi un comentario aparte se merecerían los Cazadores, sobrenombre 
con que se suele apodar a Renato y Mauro Cascioli, Lucas y Claudio 
Ramírez, los creadores de Cazador. Esta historieta de la que tanto 
hemos hablado es, créase o no, la que más éxito tiene actualmente 
(supera la decena de miles de ejemplares por mes). El origen del 
personaje, que creo que nunca contamos, es como sigue. Se dice que 
era un conquistador europeo que vino a América a cazar indios. Iba 
con el pelo largo, sin máscara y marcaba con una cruz a sus víctimas. 
Los indios acabaron por capturarlo y lo castigaron con la cruz 
invertida, la que tiene en la máscara, para que nunca muriera. Ah, 
¿mencioné que los Cazadores se presentaron como cuarteto musical 
en Cemento el 14 de diciembre? 

Lucius Shepard, famoso y premiado escritor de CF y Fantasía (pueden 
ver trabajos suyos en Axxón 3 y 53), creará una nueva historieta 


mensual de CF para la DC llamada Starlight Drive. Si trabaja en los 
guiones como en sus cuentos y novelas, será algo que merecerá verse. 


GALERIADEL9"ARTE 


Ahhh, y ahora la golosina esperada (mi favorita, si me lo preguntan). Este 
mes y el siguiente vamos a cambiar la dirección de la Galería y 
presentaremos imágenes variadas. Pero como nos ha llegado una 
sugerencia de las más altas cumbres de la editorial, pondremos a prueba 
esta teoría (no hubo que torcernos el brazo) y tomaremos ilustraciones con 
un tema en común. A ver si lo descubren... 


El Portal Fantástico 


Carlos E. Ferro 


[. EL OSCURO DEVENIR DEL UNIVERSO, en su agitada existencia, me 
ha traído frente a esta página en blanco para derramar sobre ella crípticos 
signos, palabras que busquen —quizá desesperadamente, quizás 
inútilmente— acercar lectores a la visión genial de un escritor ciego. 


Teniendo en cuenta de antemano que toda palabra escrita por el hombre 
está condenada a la desaparición dentro de la inmensa magnitud de lo 
infinito, es notable que me esfuerce por escribir esto. Al fin y al cabo, está 
escrito en incontables volúmenes de la Biblioteca de Babel [1]. 


¿Qué es lo que lleva a mi mano, mi mente y mi voz a evocar la figura de 
Borges? ¿Es, acaso, la intención de rescatarlo de un inexistente olvido? No 
lo creo, porque sé que es más grande que olvidado. Sé también que su 
memoria trasciende cualquier recordación que yo pueda esbozar, cuando 
tantos mejores que yo lo han hecho y lo hacen. 


Probablemente muchos de los lectores de esta sección hayan leído ya algo 
de Borges. Indudablemente, todos lo conocen; porque Borges es, casi como 
Gardel y actualmente Maradona, un símbolo nacional. 


No voy a discutir aquí por qué Borges y no Sábato, por qué Borges y no 
Bioy Casares, o Cortázar. No voy a conjugar aquí las razones de la fama: 
una figura polémica, una desaparición física, un destino de perdedor del 
Nobel —típicamente argentino—, una posición política y cultural. Sólo las 
voy a haber mencionado. 


Literariamente, Borges representó algo maravilloso para el país. Marcó un 
estilo, una época, un sector de la cultura. Aúna la expresión más clásica de 
la cultura europea con temas tan típicamente nacionales como los gauchos 
o los cuchilleros. 


Una cosa que siempre me impresionó es que expone en sus cuentos temas 
y Cuestiones profundas de filosofía, sociología, psicología y ciencia. Pero 

las expone de una manera inocente, como si fueran sólo una parte más de 

la trama. Siempre me da la impresión de que él conoce las respuestas a las 
preguntas que plantea, y que se ríe de mí, porque me arroja esas preguntas 
en un hermoso envoltorio, y sabe que quizás esas preguntas me torturarán 
durante días, noches, años. 


Sí, para mí Borges es un escritor que plantea preguntas y cuestiones. Es un 
escritor que me obliga a pensar y meditar con cada línea suya que leo. Y 
además, exclamar ¡Qué bárbaro! ¡Qué bien escrito está! 


Mucha gente puede imitar (y bastante gente lo hace, de vez en cuando) el 
estilo de Borges. Pero nadie puede lograrlo, siempre son inicuas 
imitaciones. Nadie pudo hacer con Borges lo que hizo Pierre Menard, 
nadie puede escribir realmente como él. 


Y de todas las herramientas disponibles, de todos los géneros y subgéneros 
que conocía, escogió la fantasía para expresarse. Esa es otra razón para 
haber escogido cuentos suyos para esta sección. 


Borges derrama en sus textos todo lo que aprendió: filosofía zen, 
hinduísmo y budismo, cultura helénica y latina, alguna cosita de los 
musulmanes, la herencia de los españoles, mitología nórdica, poesía 
europea antigua y moderna, los modernos norteamericanos, los poetas 
franceses de cualquier época... y más de lo que puedo recordar y enumerar. 
De todo eso leyó, de todo eso escribió. 


Y hay mucho más que podría decir, quienes me conocen saben que puedo 
divagar muchas y muchas páginas sin demasiado estímulo. Pero creo que 


esta vez no lo voy a hacer. Creo que voy a reducirme a un silencio, y dejar 
que los textos de Borges hablen por él. 


Por supuesto, a esta altura no es necesario mencionar que Borges fue uno 
de mis grandes maestros, una de las personas que, desde muy joven, me 
incitaron a escribir. Así, esto también es un pequeño y discreto homenaje a 
alguien que -sin saberlo, sin esperarlo siquiera, sin conocerme- hizo algo 
importante por mí. Un homenaje a la medida de lo que yo puedo hacer. 


Los dejo, entonces, con el Maestro. 


[1] Esta es una creación de Borges, una librería infinita de 
habitaciones hexagonales que contiene todos los libros posibles; 
todas las combinaciones posibles de caracteres, arbitrarias o no, 
están contenidas en ella. Por lo tanto, cualquier cosa que uno 
pueda escribir con letras, está allí. 


La lotería de Babilonia 


Jorge Luis Borges 


Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, 
esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. 
Miren: a mi mano derecha le falta el índice. Miren: por este desgarrón de la 
Capa se ve en mi estómago un tatuaje bermejo; es el segundo símbolo, Beth. 
Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres 
cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches 
sin luna deben obediencia a los de Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un 
sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año 
de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba 
el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la 
incertidumbre. En una cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del 
estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el río de los deleites, el 
pánico. Heráclides Póntico refiere con admiración que Pitágoras recordaba 
haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar 
vicisitudes análogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aún a la impostura. 


Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas 
ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería. No he 
indagado su historia; sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de 
sus poderosos propósitos lo que puede saber de la luna el hombre no 
versado en astrología. Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte 
principal de la realidad: hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella 
como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, 
lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algún asombro 
en la lotería y en las conjeturas blasfemas que en el crepúsculo murmuran 
los hombres velados. 


Mi padre refería que antiguamente —¿cuestión de siglos, de años? 
— la lotería en Babilonia era un juego de carácter plebeyo. Refería (ignoro 
si con verdad) que los barberos despachaban por monedas de cobre 
rectángulos de hueso o de pergamino adornados de símbolos. En pleno día 
se verificaba un sorteo: los agraciados recibían, sin otra corroboración del 
azar, monedas acuñadas de plata. El procedimiento era elemental, como 
ven ustedes. 


Naturalmente, esas “loterías” fracasaron. Su virtud moral era nula. 
No se dirigían a todas las facultades del hombre: únicamente a su 
esperanza. Ante la indiferencia pública, los mercaderes que fundaron esas 
loterías venales, comenzaron a perder el dinero. Alguien ensayó una 
reforma: la interpolación de unas pocas suertes adversas en el censo de 
números favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectángulos 
numerados corrían el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a 
veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta números favorables 
había un número aciago) despertó, como es natural, el interés del público. 
Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiría suertes era 
considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén 
justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran 
despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compañía (así 
empezó a llamársela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no 
podían cobrar los premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las 
multas. Entabló una demanda a los perdedores: el juez los condenó a pagar 
la multa original y las costas o a unos días de cárcel. Todos optaron por la 
cárcel, para defraudar a la Compañía. De esa bravata de unos pocos nace el 
todopoder de la Compañía: su valor eclesiástico, metafísico. 


Poco después, los informes de los sorteos omitieron las 
enumeraciones de multas y se limitaron a publicar los días de prisión que 
designaba cada número adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su 
tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera aparición en la lotería 
de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los jugadores, 
la Compañía se vio precisada a aumentar los números adversos. 


Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lógica, 
y aun de la simetría. Era incoherente que los números faustos se 
computaran en redondas monedas y los infaustos en días y noches de 
cárcel. Algunos moralistas razonaron que la posesión de monedas no 
siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quizá más 
directas. 


Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del 
colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de todas las 
vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres (con envidia razonable o 
inevitable) se sabían excluidos de ese vaivén, notoriamente delicioso. El 
justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual en la 
lotería, inspiró una indignada agitación, cuya memoria no han desdibujado 
los años. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no 
comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histórica 
necesaria... Un esclavo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo 
acreedor a que le quemaran la lengua. El código fijaba esa misma pena para 
el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecía el 
hierro candente, en su calidad de ladrón; otros, magnánimos, que el 
verdugo debía aplicárselo porque así lo había determinado el azar... Hubo 
disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente babilónica 
impuso finalmente su voluntad, contra la oposición de los ricos. El pueblo 
consiguió con plenitud sus fines generosos. En primer término, logró que la 
Compañía aceptara la suma del poder público. (Esa unificación era 
necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En 
segundo término, logró que la lotería fuera secreta, gratuita y general. 
Quedó abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios 
de Bel, todo hombre libre automáticamente participaba en los sorteos 
sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y 
que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran 
incalculables. Una jugada feliz podía motivar su elevación al concilio de 
magos O la prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en la 


pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no 
esperábamos rever; una jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la 
muerte. A veces un solo hecho —el tabernario asesinato de C, la apoteosis 
misteriosa de B— era la solución genial de treinta o cuarenta sorteos. 
Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que los individuos 
de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el 
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica del azar, 
hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de 
la Compañía usaba de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus 
manejos, eran secretos. Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos 
terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de espías. Había ciertos 
leones de piedra, había una letrina sagrada llamada Qaphga, había unas 
grietas en un polvoriento acueducto que, según opinión general, daban a la 
Compañía; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones en 
esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas noticias de variable 
veracidad. 


Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su 
discreción habitual, no replicó directamente. Prefirió borrajear en los 
escombros de una fábrica de caretas un argumento breve, que ahora figura 
en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la lotería es 
una interpolación del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no 
es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos 
leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compañía 
(que no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantía 
oficial. 


Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También produjo 
otros efectos, acaso no previstos por el autor. Modificó hondamente el 
espíritu y las operaciones de la Compañía. Poco tiempo me queda; nos 
avisan que la nave está por zarpar; pero trataré de explicarlo. 


Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces una 
teoría general de los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los 
dictámenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror pánico, 
pero no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas, ni las esferas 
giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaración oficiosa que he 
mencionado inspiró muchas discusiones de carácter jurídico-matemático. 
De alguna de ellas nació la conjetura siguiente: Si la lotería es una 
intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos ¿no 


convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en 
una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las 
circunstancias de esa muerte —la reserva, la publicidad, el plazo de una 
hora o de un siglo— no estén sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos 
provocaron al fin una considerable reforma, cuyas complejidades 
(agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino algunos 
especialistas; pero que intentaré resumir, siquiera de modo simbólico. 


Imaginemos un primer sorteo, que 
dicta la muerte de un hombre. Para su 
cumplimiento se procede a un otro sorteo, 
que propone (digamos) nueve ejecutores 
posibles. De esos ejecutores, Cuatro 
pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el 
nombre del verdugo, dos pueden 
reemplazar la orden adversa por una orden aho 
feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), 
otro exacerbará la muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de 
torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbólico. 
En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, 
todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos 
requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea 
infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del 
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con 
los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, 
que adoran los platónicos... Algún eco deforme de nuestros ritos parece 
haber retumbado en el Tíber: Ello Lampridio, en la Vida de Antonino 
Heliogábalo, refiere que este emperador escribía en conchas las suertes que 
destinaba a los convidados, de manera que uno recibía diez libras de oro y 
otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es lícito recordar que Heliogábalo 
se educó en el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios epónimo. 


También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno 
decreta que se arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, 
que desde el techo de una torre se suelte un pájaro; otro, que cada siglo se 
retire (o se añada) un gramo de arena de los innumerables que hay en la 
playa. Las consecuencias son, a veces, terribles. 


Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres 
están saturadas de azar. El comprador de una docena de ánforas de vino 


damasceno no se maravillará si una de ellas encierra un talismán o una 
víbora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de 
introducir algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración he 
falseado algún esplendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna 
misteriosa monotonía... Nuestros historiadores, que son los más 
perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el azar; es 
fama que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas; 
aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. Por lo 
demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la Compañía... 
Un documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del 
sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna 
divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan 
juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce la 
mentira indirecta. 


La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus 
agentes, como es natural, son secretos; las órdenes que imparte 
continuamente (quizá incesantemente) no difieren de las que prodigan los 
impostores. Además ¿quién podrá jactarse de ser un mero impostor? EL 
ebrio que improvisa un mandato absurdo, el soñador que se despierta de 
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¿no ejecutan, 
acaso, una secreta decisión de la Compañía? Ese funcionamiento 
silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. 
Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la 
Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente 
hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta la 
última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la 
Compañía es omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el 
grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los 
entresueños del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no 
ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos vil, razona que es 
indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque 
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares. 


La casa de Asterión 


Jorge Luis Borges 


Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión 
—Apolodoro: Biblioteca, III, 1. 


Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. 
Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es 
verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas 
(cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los hombres y 
también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas 
mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la quietud y la 
soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. 
(Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida) Hasta mis 
detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie 
ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una 
puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún 
atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor 
que me infundieron las caras de la plebe, caras desconocidas y aplanadas, 


como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de 
un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. 
La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del 
templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el 
mar. No en vano fue una reina mi madre, no puedo confundirme con el 
vulgo, aunque mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda 
transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es 
comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no 
tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he 
retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no 
ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las 
noches y los días son largos. 


Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a 
embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me 
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que 
me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. 
A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la 
respiración poderosa (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado 
el color del día cuando he abierto los ojos) Pero de tantos juegos el que 
prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le 
muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la 
encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo 
que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de 
arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos 
reímos buenamente los dos. 


No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la 
casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro 
lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce 
[son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del 
tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de 
fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he 
alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo 
entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce 
[son infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce 
veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: 


arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y 
el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. 


Cada nueve años entran a la casa nueve hombres para que yo los 
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de 
piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. 
Uno tras otro caen sin que yo me ensangrente las manos. Donde cayeron 
quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro 
quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, 
que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la 
soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. 
Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. 
Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será 
mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un 
toro con cara de hombre? ¿O será como yo? 


El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no 
quedaba ni un vestigio de sangre. 
—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se 
defendió. 
de El Aleph 


Las ruinas circulares 


Jorge Luis Borges 


And if he left off dreaming about you... 
—Through the Looking-Glass, VI. 


Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de 
bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie 
ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de 
las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la 
montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es 
infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó 
la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le 
dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el 
recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez 
el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que 
devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo 
dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. 
Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían 


cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino 
por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que 
requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían 
logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también 
de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el 
sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. 
Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los 
hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su 
amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla 
dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con Mo] as gESCOnocIdas. 

El propósito que lo guiaba ; TR 3 
no era imposible, aunque sí 
sobrenatural. Quería soñar un 
hombre: quería soñarlo con 
integridad minuciosa e imponerlo 
a la realidad. Ese proyecto mágico 
había agotado el espacio entero de 
su alma; si alguien le hubiera 
preguntado su propio nombre o 
cualquier rasgo de su vida 
anterior, no habría acertado a 
responder. Le convenía el templo 
inhabitado y despedazado, porque 
era un mínimo de mundo visible; 
la cercanía de los labradores también, porque éstos se encargaban de 
subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran 
pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y 
soñar. 


Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de 
naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro 
circular que era de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos 
taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a mucho 
siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El 
hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los 
rostros escuchaban con ansiedad y  procuraban responder con 
entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que 
redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría 


en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las 
respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, 
adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un 
alma que mereciera participar en el universo. 


A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que 
nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su 
doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción 
razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no 
podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una 
tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba 
sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio 
ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, 
cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. 
No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los 
condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, 
pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El 
hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la 
vana luz de la tarde que pronto confundió con la aurora y comprendió que 
no había soñado. "Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del 
insomnio se abatía contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas 
alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de 
visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y 
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se 
deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban 
los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y 
vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede 
acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y 
del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que 
amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era 
inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al 
principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un 
mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. 
Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir 
un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese periodo, 
no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la 
luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, 


adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre 
poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 


Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, 
color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; 
con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, 
lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a 
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde 
muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria 
pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El 
examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego 
retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión 
de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los 
párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un 
hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni 
podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 


En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán 
que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán 
de polvo, era el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. 
Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le 
hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y 
del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un 
potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la 
estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, 
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una 
tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, 
que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios 
y Culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que 
todas las Criaturas excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un 
hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo 
enviara al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, 
para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño 
del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 


El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente 
abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del 
fuego. Intimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad 
pedagógica dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo 
el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión 


de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al 
cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El 
hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. 


Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le 
ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la 
bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más 
audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para 
nacer —y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió 
al otro templo cuyos despojos blanquean río abajo, a muchas leguas de 
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era 
un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el 
olvido total de sus años de aprendizaje. 


Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los 
crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, 
tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras 
ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen 
todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del 
universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El 
propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de 
éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren 
computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a 
medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico 
en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El 
mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 
criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo 
era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por 
atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y 
descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un 
hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación 
incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha 
procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural 
que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por 
entraña en mil y una noches secretas. 


El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron 
algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en 
un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el 
color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que 


herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. 
Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del 
santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin 
pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por 
un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la 
muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó 
contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo 
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 
humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que 
otro estaba soñándolo. 


Correo 75 


enero de 1996 


[e-mail ] 
Saludos: 


Veamos, soy un coleccionista de axxon del otro lado del charco (la verdad 
es que apenas he leído gran cosa: empecé a bajármelos en mayo y hay una 
cantidad abrumadora de pantallas por leer) que suele tomarlos de “El Libro 
de Arena” (mucho más rápido que la Net en horas punta). Aún no había 
leído el último número [73, por estos lares], pero se habló bastante de él 
en FIDO (del cuento de Egan, principalmente) y decidí darle un repaso. 
Casi genial, en serio. 


La cuestión es que sé de unas cuantas personas que disfrutarían leyéndolo 
pero que no poseen ordenador propio, y quería preguntaros si habría 
alguna posibilidad de que me enviárais un archivo (WP, Word, write, 
ASCII puro, o cualquier formato que os vaya mejor; comprimido, por 
favor, eso sí) para que pudiera imprimírselo bien. No, sinceramente no he 
probado pulsar F1, pero es que prefiero paginarlo a mi modo desde el 
procesador de textos. 


Muchas gracias y, ¡adelante! 
Have you ever heard the wolf cry to the blue-corn moon? 


Ferran Bassols i Dorr 
Barcelona, Catalunya 
ESPAÑA 


AXXON: Me regocija saber que tenemos lectores/seguidores 
en España. A veces me parece —ah, la paranoia— que no nos 
conoce nadie y/o que los que nos conocen poco se interesan 
en nuestra revista. Estoy feliz de que Axxón esté actualizada 
en El Libro de Arena y de que se hable de ella en FIDO. Sé que 
el cuento de Egan da que hablar, primero por el tema y 


segundo porque Egan es un gran escritor y está logrando 
cada vez mejor posición en el mercado yanki (es Australiano). 
Tenemos más cuentos de Egan en preparación. Puedo 
enviarte archivos .DOC (WORD 5.0 DOS), que se pueden leer 
desde el WRITE y el WORD para Windows. El problema es que 
el volumen de archivos es gigantesco, y debes definir qué 
quieres. ¿Los cuentos? ¿Todo? ¿De qué números? ¿De 
todos? ¿De cada uno que aparece? Por otra parte, ¿cómo te 
los haría llegar? ¿En diskette? (Mi acceso Internet es limitado.) 
Si quieres que te los envíe debes mandarme diskettes y 
cupones de correo (o sólo cupones que cubran el valor de los 
diskettes). Y la lista de lo que te interesa. Por último: usando 
F1 puedes enviarlo a disco y luego trabajar sobre el archivo 
para darle la “caja” y paginado que quieras. No es directo, 
pero se puede hacer bastante bien y rápido con un procesador 
de texto como el MS Word 5.0. ¿Por qué no lo intentas? 
Además, los nuevos números te dejan imprimir en modo 
gráfico (pantalla por pantalla, incluyendo dibujos y formatos) 
en una impresora HP Laserjet, que son muy comunes. 


Srs. EDICIONES AXXON 
De mi consideración: 


En el día de ayer he recibido su nota de “reencuentro”, tratando de revivir 
algo que traté de comenzar hace mucho tiempo al acercarme al viejo café 
de la calle San José (¿era así?). 


Luego de ir varias veces a llevar diskettes y retirar luego de una semana la 
preciada revista, me sucedió lo que no esperaba: no aparecieron los 
diskettes que había dejado. Dejé de aparecer, y trataba de conseguir la 
revista por algún otro lado. 


Pero esto también produjo una rotura de algo que después de mucho 
tiempo podría haber generado cosas bastante piolas. 


Ahora trabajo como instructor de compu en un colegio primario y 
secundario, este año traté y conseguí a medias armar un concurso literario 
en los últimos años de primaria, de CF y literatura fantástica. Me habría 
gustado que Axxón estuviera por allí. 


También me gustaría que el gabinete de compu se transformara en un 
motor de distribución de Axxón, como ya lo es de los antivirus 
elementales. 


Espero que sea un reencuentro. 


Miguel Angel Ceraglioli 
Capital Federal 


AXXON: Bien Miguel Angel, la carta de “reencuentro” la 
hicimos con todas las esperanzas de recibir en retorno 
muchas cartas como la tuya. El episodio de pérdida de tus 
diskettes fue, sin duda, algún tipo de accidente que nunca 
pudimos develar. Recuerdo —si es que recuerdo bien y eras 
vos— que te dije que me dieras un poco de tiempo para 
rastrear tus diskettes, y que luego no volví a verte. La realidad 
es que nunca los encontré, y mucho menos pude saber quién 
fue el que los recibió. Ahora pienso, por lo que decís en tu 
carta, que debí reconocer, simplemente, la pérdida, 
basándome en tu palabra, y darte diskettes míos a cambio. Es 
muchísimo más valiosa una amistad que todos los diskettes 
del mundo. Así que: ¿cuántos diskettes te debo? Pasá, por 
favor, por el bar y te los devuelvo con axxones adentro. 
Queremos participar de todo lo que tenga que ver con la CF: 
siempre avísennos de cualquier actividad/sucesoledición 
relacionados con ella, por favor. No sean tímidos. Y 
esperemos que, luego de haber reanudado esta amistad, tu 
gabinete de compu empiece a copiar 
centenares/miles/millones de copias de Axxón. 


“¿Qué esperan para venir? No hay que consumir obligatoriamente 
en el bar, y hasta puede que sean invitados con un café. 


Y los que están lejos, al menos escriban una carta. Dejen saber que 
están ahí.” 


—Durgan Nallar 


“Queremos que ustedes nos manden cuentos y nos sorprendan. Que 
nos impresionen. Que nos superen. ” 


—-Eduardo Carletti 


Bueno, tomo la posta. No puedo distribuir Axxón, ni colaborar en forma 
permanente de ninguna manera, ni aparecer por San José 5 más que unas 
pocas veces al año (horarios superpuestos, no falta de tiempo), ¡ni siquiera 
puedo tener la revista con cierta regularidad, ya que vivo lejos y no tengo 
modem! Pero bueno, colaboraré de la forma que puedo, y por lo pronto 
tengo una forma de colaborar: con textos. En este envío no les mando un 
cuento entero, sino una continuación del texto iniciado por el feérico (?) 
Durgan Nallar allá por el número 58: El informe Daewson. (No sé si algún 
otro axxonófilo lo habrá continuado ya: el último número que tengo es el 
70. Pero espero ansiosamente mi próximo viaje a la Capital, así me 
actualizo). 


Es cierto: como se desprende de algunos comentarios de Durgan, somos 
vagos. Todos nosotros somos vagos y copiones, yo incluido. Los dos 
tercios de las cartas que escribo no las envío por no ir al correo. Y los dos 
tercios de los cuentos que tengo para corregir están justamente así, para 
corregir, algunos hace tanto como tres años y medio. Con esta carta, estoy 
intentando combatir eso, equilibrar un poco la balanza, redimirme 
mínimamente. Hasta puedo prometer alguna continuidad en el contacto, ya 
que soy un amante de la ciencia ficción (¡viva la obviedad!) y la misma 
lectura de Axxón es movilizadora. Me refiero al tema de la “chispa” 
(editorial del número 66). Prometo por lo menos un texto más: un cuento 
basado en el mismo ingenio onirogénico -¡faaaa!- que El Soñador, el 
cuento que mandé a la revista con mi primera carta. 


NB: como estoy atrasado, no sé qué pasó con El Soñador. En el tiempo 
que pasó entre mi primera carta y su publicación me di cuenta de que, si la 
eventual inclusión del cuento en Axxón se dilataba, yo iba a estar meses 
(estuve meses) sin saber si había gustado o no. Y es una sensación 
molesta. Ya sé, así es la cosa, pero, por favor, les agradecería que me 
digan si el cuento sirve o no sirve, por lo menos esta vez (suponiendo, 
claro, que no ha sido publicado ya). Desde luego, no me voy a enojar, ni 
voy a dejar de mandar material si me dicen que no, que El Soñador no va. 


Acerca del Informe: para los que no saben de qué estoy hablando, la 
propuesta tirada por el lector Durgan Nallar en el Correo del número 58 
consistía en que otros lectores continúen, a través del mismo Correo y a 
razón de una página o dos pantallas cada uno, el cuento cuyo inicio envió 
él con esa carta. Yo tomo la posta porque me pareció interesante cómo 
venía la mano para Sonia y el Mundo Baherio, porque la historia estaba lo 
suficientemente abierta como para continuarla con cierta libertad y porque 
me sirvió como disparador para lo mío. Me temo, sin embargo, que puedo 
haber acotado demasiado el campo ficcional para el que me siga. Si algún 
lector está de acuerdo con el comienzo propuesto por Durgan pero no le 
gusta mi continuación, bueno, que la ignore. Lo que me sirve a mí puede 
no servirle a otro; tampoco me voy a ofender por eso, lo juro. :-) 


Añado a las reglas del Informe una más: que, ya que Axxón se hizo eco de 
una propuesta de este tipo, considere la posibilidad de publicar el 
resultado final, si alguna vez hay un resultado final, en la sección 
“literaria” de la revista; es decir, todo junto y fuera del Correo. Por 
supuesto, esto ateniéndose a los criterios de publicabilidad que siempre 
han manejado, y que hacen que el nivel de lo seleccionado sea alto (por 
eso Axxón gusta). El único problema que veo para esto es que van a tener 
que pensar dónde meten, en la portada y en la barra de título, el nombre 
del “autor” del cuento. ¿Se imaginan? “EL INFORME DAEWSON - 
Durgan Nallar, Sebastián Lalaurette, Juan Pérez, Darío Sandoval, Pedro 
Pómez, Miguel Mastroianni, Susana Diversión, Aquiles Canto, Bettina 
Turner, Ernéstor Niquete, Lisa Yllanamente, Billy Pendiado, Héctor Tuga, 
Courier New, Joaquín Gómez y Durgan Nallar”. X-D 


Acaba de ocurrírseme una cosa. Ya que les mando esto en diskette, 
podrían devolvérmelo con la última Axxón grabada. ¿Cuánto era que 
había que pagar por cada número? Un peso, me parece. Así que, si hay 
tres pesos en el sobre, quiere decir que también debe haber tres diskettes, 
incluyendo éste, donde quiero que me graben Axxón; o dos, o cuatro, o los 
que sea. Si no, es porque no tengo un miserable mango. De todos modos y 
por cortesía, en breve plazo (tan breve como que será dentro del sobre) les 
avisaré lo que decidí. 


Quiero reiterar mis felicitaciones por la calidad del producto que es 
Axxón; en cierto modo elogios y felicitaciones son lo que les sobra, pero 


también, supongo, son lo que más necesitan, excepto, supongo, avisos 
publicitarios (algo que no tiene nada que ver conmigo). En el número 69, 
Eduardo respondió mi carta (con una velocidad envidiable) explayándose 
sobre el tema del desconocimiento de la revista por parte de la gente y 
pidiéndome que no me pierda. También me decía: “Lástima que no lo 
mandaste en diskette”... Pero eso es anecdótico. 


ANGUSTIOSO PEDIDO A LOS LECTORES DE LA ZONA SUR DEL 
GRAN BUENOS AIRES: Si alguno tiene la posibilidad de distribuir la 
revista por copiado, por favor, hágalo: hasta ahora Axxón carece de 
distribuidores por aquí. ¿Probaron, Eduardo, contactar con alguna casa de 
computación por Lomas de Zamora? Yo creo que, incluso, ganarían 
lectores. 


Miscelánea: Ahora el CDI cobra cada número $ 1,50 (a partir del 60, o 
sea, los números multimedia) /// en mi modestísima opinión, las fuentes de 
texto y el aspecto general del índice del número 67 estaban mucho más 
bonitos que los seteos tradicionales, por lo menos en VGA 640x480 (ya 
saben, mejor uso del espacio, caracteres más agradables, sombreado en 
vez de recuadrado) /// aunque no sé cómo salió el concurso, me gustaría 
felicitar (eventualmente, lo hubiera votado) a Leo Bouin por Helena por 
Azzrhinn /// ¿en qué formato debo mandarles los textos a partir de ahora? 
La carta anterior fue en papel, y ésta va en Windows Write 3.11 y Word 4 
para Dos. En Ascii no puedo, porque necesito usar ciertas capacidades de 
formato, por ejemplo y por lo menos, caracteres itálicos. 


Bueno, acá va la segunda parte de El informe Daewson. Aclaro que las dos 
líneas punteadas van: son saltos temporales. 


STA 


Desde el aire, la Delegada Caprissi puede observar que la Torre Sur ha 
entrado en la segunda etapa de su decadencia. Primero, su mal 
funcionamiento y posterior detención habían dejado parte del planeta a 
merced de la erosión y los restos de un ecosistema hostil, haciendo que la 
Torre ocupase una zona desértica en medio del vergel en que el Mundo 
Baherio estaba convirtiéndose. Ahora, la vegetación importada o hecha 
crecer por las máquinas terraformadoras ha terminado por invadir esa 
zona, dándole un aspecto peculiar, mucho más salvaje que el del resto del 


planeta puesto que la Torre averiada no puede pautar ni mucho menos 
contener el desarrollo indiscriminado de vida. 


Sonia siente una punzada de dolor al pensar que su trabajo consiste 
justamente en eliminar todos los signos de esa desviación... todos los 
signos de la única libertad que haya existido alguna vez en un planeta que 
ha sido vendido antes que poblado. Pero es su trabajo. De algún modo, 
ella tiene que poner orden en esa zona, le guste o no. Y no está tan segura 
de que no le guste. 


La Delegada inicia las maniobras para posarse en tierra. Su mente ocupa 
ese minuto escaso en planificar la redacción del informe preliminar, que 
debe enviar (le parece oír la voz del Cerebro recordándoselo) dentro de su 
primera semana en el Mundo Baherio. La mejor manera de empezar la 
misión con buen pie, ella lo sabe bien, es iniciarla con un excelente 
informe. 


Lo que no sabe, claro, es que a la Corporación no le interesa ese informe. 
Tampoco le interesarán sus reportes subsiguientes. Ni siquiera habrá una 
diferencia significativa cuando la Torre Sur sea reparada. El informe 
verdaderamente importante, el informe absolutamente vital, el informe 
Daewson, está siendo redactado ahora mismo. 


Ahora mismo, en efecto, un océano de dígitos binarios fluye 
interminablemente a las pantallas de la oficina central de la Corporación. 
Buena parte de ello son los datos físicos y genéticos esenciales de la 
Delegada Sonia Caprissi... datos que nunca hubieran sido obtenidos con 
su consentimiento, y menos en la forma en que fueron obtenidos. Sonia 
jamás debe enterarse del escrupuloso examen a que fue sometido cada 
centímetro de su cuerpo durante el período de hibernación, ni sospechar 
siquiera la aplicación que se les dará a los resultados de estas 
observaciones una vez que la Corporación los procese. 


Y, por supuesto, no debe enterarse, hasta que sea el momento adecuado, de 
la clase de ser con que se encontrará dentro de la Torre Sur.» 


Probablemente me decida a mandar unos pesos para que me graben 
algunas Axxones. Y les doy la lista de las que tengo, para que no me pasen 
ejemplares repetidos: O - 1 - 10 - 11 12 - 13 - 14-15-16-17-18-19- 


20 - 21 - 58 - 59 60 - 61 - 62 - 63 - 64 - 65 - 66 - 67 - 68 - 69 - 70, Traten 
de pasarme todas las últimas, y después progresen desde la 2 (si el cash 
alcanza, obviamente). 


Saludos y felicitaciones, como se estila usualmente. Axxón es algo que me 
gusta, está en los primeros puestos de mis preferencias (la lista iría más o 
menos así: los Beatles, John Tolkien, escribir, los ravioles de ricota, los 
miembros del sexo opuesto, Axxón, dormir, la plata -$-, la bandera 
argentina, etc.). En serio, felicitaciones. 


Sebastián Lalaurette 
Barrio Don Orione, Claypole 


AXXON: ¡iii ¡ EXCELENTE!MMUIIIIIIrrrrtttr ¡Cuánto 
hace que echábamos en falta una carta completita como esta! 
miúiii¡¡¡ Un MUY BIEN 10 para vos, Sebastián!!!!!!!!!! Lo que no 


te podemos perdonar es que no te suscribas, aunque sea por 
CORREO SIMPLE, para tener Axxón regularmente. Menos que 
no te compres YA el modem. Tu cuento tenés que mandármelo 
de nuevo, porque debo haberlo perdido. Sinceramente no sé 
cómo, pero no lo encuentro. Soy un caos. Respecto a las 
opiniones, mis comentarios e incluso los rechazos, bueno, 
hubiese querido que sea de otra manera, pero es imposible 
mandarlos por correo. Imposible. Si vinieras al bar —esto es 
extorsión— sabrías algo más sobre los cuentos que me 
mandás. Y bueno, si El informe Daewson queda bien, lo 
publicaremos en la parte Literaria... ¿contento? El autor del 
cuento se llamará “COLECTIVO”, como se suelen llamar los 
autores de cuentos como este, y habrá una llamadita 
interactiva que lleve a la bibliografía y relato de vida y 
psicología de la multitud participante. A propósito, me 
gustaron mucho los nombres. 


¿Viste?: te mandamos Axxón en el diskette. No siempre 
dejamos de cumplir las promesas. La ZONA SUR tenía un 
distribuidor, y justamente en Lomas. Lo que pasa es que: 1) 
No puedo mandarle los Axxón por Correo, de modo que ellos 


deben pagar una suscripción (cosa posible si les conviene 
porque venden Shareware, o tienen alma de mecenas, qué sé 
yo: de otro modo es, obviamente, imposible; no puedo 
mantener actualizados por correo a más de 100 
distribuidores). 2) No sé si el distribuidor que tenía sigue 
existiendo. En esto —actualización de padrones— deben 
colaborar ustedes, los lectores fanáticos. ¿Quién, sino? 
Mandame la dirección de los vendedores de shareware de allá 
y yo les escribo para ver qué pasa. Luego veremos. Voy a ver 
el índice del 67 —ya no me acuerdo— y por ahí repito la 
diagramación en el futuro. ¿Por qué no? Uno de los problemas 
de los cambios y las elecciones estéticas es que por lo 
general no tengo un retorno concreto de opinión del lector. Y 
ahora que tengo la tuya, ¿por qué no hacerle caso? Para 
mandar material el WORD para DOS está MUY BIEN. Es mi 
preferido. Espero que “Los miembros del sexo opuesto” no te 
falten tanto como Axxón. Saludos. 


Caseros, martes 28 de noviembre de 1995. 
Sr. Carletti: 


El día 20 del corriente mes he tenido la alegría de haber recibido una carta 
suya en la que se me hacía saber que la misma era enviada pues mis datos 
forman parte de su lista de correo, se me decía que si mi carta no había 
sido contestada en la revista y si además quedaba algo pendiente entre 
Uds. y yo —dinero, diskettes o giro— que por favor llame o escriba 
aportando todos los detalles al respecto. 


Como hace bastante tiempo que escribí, no recuerdo bien en qué número 
fue que apareció publicada mi carta, pero a pesar de todo recuerdo 
bastantes detalles como para poder ilustrarlos al respecto: La carta en 
cuestión había sido redactada en Word 5,0 para DOS, y además del 
diskette donde se encontraba les decía que mandaba una copia impresa por 
si el disco se estropeaba en el camino. 


En ella los felicitaba por la revista y les comentaba que me habían gustado 
mucho los cuentos “Breve historia de un naufragio” (N* 37) y “Desde las 
Cenizas” (N” 43) —estos datos los tomé de un índice impreso de Axxón 


que tengo en casa— sobre todo por la conciencia ecológica que había en 
ellos. Tambien hablaba de otros cuentos pero en este momento no 
recuerdo el nombre de los mismos, como fue enviada muy poco después 
de haberlos leído, puedo calcular más o menos que les escribí para el N” 
45. 


También les decía que me parecía muy buena idea que —dado los avances 
que número a número se veía— hicieran unos salvadores de pantalla con 
sus geniales tapas, para que los fanáticos de su revista podamos tener unos 
Screen Savers By Axxón. 


También les ponía los números de las tapas que —a mi gusto— eran las 
que más se adecuaban para hacerlos y que aparentemente era fácil 
realizarlos por Uds. dado las cosas con las que mes a mes nos sorprendían, 
y, descontando que podrían hacerlo, les envié un Giro Postal por $ 10 para 
que en el momento en que estuvieran listos me lo envíen a vuelta de 
correo. En caso que el mismo fuera más caro les enviaba de la misma 
forma el faltante. 


En la revista que me mandaron en contestación se me decía que la persona 
que se encargaba de hacer las tapas estaba muy entusiasmada con la idea y 
que le brillaban los ojitos, por lo que pronto habría novedades. 


A la revista cada vez que consigo algún número la leo, y veo cada vez 
mayor Calidad tanto en la parte visual como en la calidad de los cuentos 
publicados y las columnas con temas diversos. 


Conseguí los números 68, 71 y 72 y este último no pude verlo pués me 
pregunta si quiero verla en modo Super VGA (tengo un SyncMaster 3), le 
contesto que sí y se cuelga, no saliendo ningún texto que explique cual fue 
el problema, y los demás números no pude verlos por falta de tiempo. 


Creo que los datos que aporto, a pesar de no saber exactamente en que 
número he escrito, sirven para saber aproximadamente cuando fue y cual 
fue el motivo por el que les escribí en dicha oporunidad, y espero pronto 
poner a salvo mi monitor con AXXON. De no ser así, porque 
posiblemente desarrollarlo sea mucho más difícil de lo que uno de afuera 
cree, desearía recibir alguno de los libros que han editado o las revistas 
que vayan apareciendo, ya que a veces pasan meses en los que no se 


consiguen y hay que ir a buscarlos a alguna casa del Centro, y por motivos 
de tiempo me es imposible buscarlas todos los meses como querría. 


Sin más, me despido de Uds. con un gran saludo y, como la vez anterior 
mando la carta en diskette (ahora he usado WinWord 6,0) e impresa por si 
el disco se estropea. 


LUIS ALBERTO BRACAMONTE 
CASEROS 


AXXON: Me alegra que hayas escrito. Nuestra carta fue hecha 
con la intención de aclarar todos aquellos olvidos de correo 
de nuestra parte, especialmente aquellos que implican valores 
monetarios. No queremos quedar mal ni deberle nada a nadie. 
Tus $10 llegaron a la redacción e ingresaron debidamente. 
Nunca abandonamos la posibilidad de hacer el/los 
salvapantallas, pero las prioridades fueron otras, y el 
proyectolidea fue quedando a la espera. Te mando diskettes 
con axxones y libros de Ediciones Axxón por un valor de $10, 
para que todo quede OK. Cuando salga —si sale— un 
salvapantallas de Contin te avisaremos, sea en directo o en la 
revista. Ah, otra cosa, los números que preguntan si querés 
verlos en 256 colores tienen la pregunta exactamente por la 
misma razón por la que no pudiste ver el número: porque 
algunas plaquetas de video (no importa el monitor, lo que 
importa es la placa) no se pueden manejar con los drivers 
conocidos. Lo que tenés que responder es NO, y listo. Las 
verás como todas las otras tapas anteriores, en 16 colores, 
que es un stándard VGA. 

[e-mail] 

Er... perdón, una pregunta :-) Yo tengo una BBS acá en Uruguay 
(Datasystem BBS), y creo que tengo todos los números (entre los CDs que 
tengo esta La Coleccion II, y por otro lado, tengo un área de archivos que 
contiene los números a partir del 59... hasta el 73, por lo que me estoy 
bajando por FTP). ¿Existe alguna condicion para ser listado entre los 
lugares de los cuales se puede obtener la Axxon? ¿Es necesario colocar las 


revistas en un área de acceso público, o tener los archivos divididos en 
partes no más grandes que un tamaño x? (todas las últimas las tengo como 
un solo .ZIP, es mas rápido de bajar que una por una ;-) 


Saludos 
Gustavo Muslera 


AXXON: No hay ninguna condición que cumplir para ser 
distribuidor, salvo atender bien a los lectores. No hace falta 
que el acceso sea público. Los archivos pueden estar 
comprimidos en uno solo (así están en casi todos lados). 
Espero que me mandes tus datos pronto para ponerlos en la 
lista. Un abrazo. 


Una mirada a la realidad 


Eduardo Carletti 


Debido al tamaño de las notas de firmas invitadas de este número, el autor 
(yo) ha cedido este espacio. CF y SOCIEDAD vuelve el próximo número, 
aunque remozada y rebautizada. Veremos como la llamamos... 


Dawkins: evolucionista 
revolucionario 


Michael Schrage 


Aún sin mutaciones futuristas, la cabeza de Dawkins tiene ideas más 
provocativas que las de la mayoría de los demás. Hace dos décadas, 
Dawkins presentó una perspectiva evolucionaria radical en un librito 
llamado “El Gen Egoísta”, un ensayo perturbadoramente persuasivo que 
argúía que las cosas vivas son poco más que recipientes corporales 
impelidos a atender los dictados primarios de genes egoístas ocupados en 
su propia replicación y propagación. El filósofo y novelista inglés Samuel 
Butler observó hace un siglo que una gallina es sólo la forma en que un 
huevo hace otro huevo, Dawkins propuso que nosotros no somos más que 
expresiones de nuestros egoístas genes en el proceso de hacer más genes 
egoístas. Llevando esa idea aún más lejos, Dawkins propuso que los genes 
mismos son las expresiones de un código particularmente elegante que 
manipula el mundo que los rodea para sus propios fines reproductivos. 
Extendió estas nociones en la cultura y describió a las ideas como 
competitivas entidades autorreplicantes a las que llamó memes. El libro 


más reciente de Dawkins, “River Out of Eden”, extiende el trabajo de su 
vida en una teoría evolucionaria unificada que argiye que toda la vida, su 
núcleo, es un proceso de transferencia de información digital. 


Estas ideas son intrigantes, y aún un poco ultrajantes, pero —esto es lo 
importante— han probado ser asombrosamente influyentes. Cuando un 
meme de Dawkins chasquea en tus neuronas, éstas se reorganizan 
obedientemente a su alrededor. Puedes resistir su mensaje explícito pero 
son muy difíciles de ignorar e imposibles de descartar. Son bastante aptos, 
en un sentido darwiniano. 


La revolucionaria retórica evolucionista de Dawkins ha inspirado, en 
particular, a los investigadores de la vida artificial. En efecto, el trabajo de 
Dawkins ha creado nuevos contextos para explorar algoritmos genéticos y 
ha sensibilizado a la creciente comunidad de investigadores de la vida 
artificial hacia las dinámicas evolutivas de sus creaciones de software. 
Aunque Herbert Simon y Marvin Minsky armaron la agenda para 
inteligencia artificial, Richard Dawkins ha definido efectivamente las 
agendas evolutivas para la vida artificial. Si quieres entender el futuro de la 
evolución natural y sintética, tienes que leer a Richard Dawkins. 


Los cráneos que mutan son sólo una muestra de los diseños de Dawkins 
sobre evolución sintética. Esparcidos por el departamento de Dawkins hay 
otros signos aleatoriamente seleccionados del darwinismo digital. Los 
almohadones de las sillas de madera están inmaculadamente bordados con 
imágenes de coloridos “biomorfos”, representaciones policromáticas de la 
primera progenie que Dawkins crió una década atrás con su propio 
programa de vida artificial, fraguado en casa. Así que, bueno, no se siente 
usted sobre ellos. Estos motivos fueron amorosamente bordados por Lalla 
Ward —tercera esposa de Dawkins— mejor conocida en Gran Bretaña 
como Romana, la gentil asistente del “Dr. Who” de la BBC, aunque quizá 
ella esté más orgullosa de su rol como Ofelia en la producción de Hamlet 
hecha por la BBC. Dawkins y ella fueron presentados en una fiesta por 
Douglas Adams, autor de “Guía del Autoestopista Galáctico”, un clásico de 
la ciencia ficción. Qué pequeño es el mundo. 


Los biomorfos son reminiscencias de las meditaciones de D'Arcy 
Thompson, el biólogo inglés de las formas naturales. 

En 1984, Dawkins, completamente enterado de las habilidades innatas de 
las computadoras para replicar patrones de información, decidió jugar a 


Dios y escribir un programa simple para generar estructuras arbóreas en su 
Apple II. Los llamó biomorfos, formas vivientes. Determinó la “aptitud” de 
la imagen e intentó criar árboles virtuales estéticamente agradables. Pero el 
programa produjo mucho más que imponentes olmos y magnolias. 
Dawkins describió la excitación de su descubrimiento de las formas de 
vida sintéticas en su libro “The Blind Watchmaker” (“El relojero ciego”): 


——Cuando escribí este programa, nunca pensé que podría desarrollar más 
que una variedad de figuras arboriformes. Esperaba sauces llorones, cedros 
del Líbano, álamos, algas y quizás astas de ciervo. Ni mi intuición de 
biólogo, ni mis 20 años de experiencia en programación de computadoras, 
ni mis sueños más locos me preparararon para lo que realmente emergió en 
la pantalla. No puedo recordar con exactitud en qué momento se me 
empezó a ocurrir que era posible hacer un símil desarrollado de un insecto. 
Con una loca sensación de anticipación comencé a trabajar en su gestación, 
generación tras generación, partiendo de lo que un niño apenas podría 
llamar un insecto. Mi incredulidad crecía en paralelo con la evolución de 
las similitudes... Sigo sin poder ocultar el regocijo que sentí cuando vi por 
primera vez esas exquisitas criaturas emergiendo ante mis ojos. Pude oír 
claramente en mi cabeza la apertura triunfal de “Also Sprach Zarathustra” 
(“Así hablaba Zarathustra”, el tema central de la película 2001). No podía 
comer, y esa noche “mis” insectos pululaban tras mis párpados cuando 
trataba de dormir. 


Quizás el pastiche más divertido de biología sintética que adorna la casa de 
Dawkins son unos caballos de madera bellamente tallados. La mayoría son 
encantadores sobrevivientes de calesitas de feria. Algunos de los sufridos 
animales son de los “50. ¿Una fascinante excentricidad de Dawkins? Para 
nada. Por pura casualidad, resulta que la madre de Lally los coleccionó 
durante décadas. Ahora están alojados —junto con los biomorfos y cráneos 
simulados— en la casa de Dawkins. Parecen muy naturales. En serio. 


En el living, Dawkins recoge un álbum de recortes y lo hojea para leer una 
carta que le escribieron sobre “The Blind Watchmaker”, su explicación pop 
de la selección natural. La carta, enviada por un académico de Nueva 
Zelanda, dice: “Una de mis estudiantes más capaces me confesó que su 
libro la llevó a las lágrimas. Sintió que le sería imposible cualquier 
creencia religiosa, porque todas eran lógicamente refutadas.” 


El académico fue suficientemente amable para incluir su respuesta a la 
estudiante, la cual Dawkins lee en voz alta: “Cuando Lenin viajó por 
Alemania a principios de siglo, los alemanes sólo le permitieron viajar en 
un tren cerrado y sellado, con la condición de que no se detuviera más que 
en las fronteras. Reconocían de ese modo su poder de persuación, la fuerza 
de sus ideas y su capacidad de producir infelicidad. Respetuosamente le 
pido que no preste el libro de Dawkins a nadie, por las mismas razones.” 


Aunque su tono defensivo se acerca a la presuntuosidad, Dawkins nunca 
llega a cruzar el límite. Lo suyo es más orgullo profesional que ego. El 
autor de la carta está, por supuesto, totalmente en lo cierto. Dawkins es un 
hombre peligroso. Richard Dawkins es, sin duda, el más brillante y preciso 
propagandista de Darwin de la actualidad. Su retórica inspira tanto como 
indigna. Es un verdadero Tom Paine de la evolución, un inflexible 
campeón de la fuerza bruta de la selección natural, destructor despiadado 
de aquellos que cuestionan la verdad esencial de la evolución. Los 
creacionistas que creen en la divinidad del plan natural, por supuesto, 
pueden sentirlo más como un Goebbels. 


Pero para Dawkins no hay nada más que discutir: los genes SON egoístas; 
el relojero ES ciego. Para decirlo de otro modo, insiste él, eso descubre la 
verdad. Apreciados conceptos como el “libre albedrío” y la “espiritualidad” 
viven en las oscuras, helicoidales sombras de nuestros genes. Dawkins 
despertó la ira de las comunidades religiosas de Inglaterra expresando 
públicamente su visión de que la teología no es otra cosa que una bolsa 
seudointelectual de bellos mitos. Dawkins es un fiero evangelista del 
ateísmo. 


Sus metáforas, su prosa y sus ideas arden con una pasión racional que al 
mismo tiempo supera y desarma. No es un científico acosado por las dudas. 
Hay momentos en su discurso, maneras y textos en los que se vuelve tan 
completamente inexorable y firme en sus creencias como el más fanático 
de los fanáticos. Hasta Stephen Jay Gould, el conocido evolucionista de 
Harvard y propulsor de Darwin, es un darwiniano blandengue para los 
rígidos estándares de Dawkins. 


Y Dawkins ha probado de un modo extremadamente efectivo los límites 
entre la evolución natural y la evolución artificial creada en computadoras. 
En efecto, las ideas de Dawkins sugieren que las distinciones entre 
evolución natural y evolución artificial son en sí mismas artificiales. La 


evolución es verdaderamente trascendental, alega él: la dinámica de 
Darwin es tan universal, tan profunda y tan potencialmente explosiva como 
E=mc2. 


Esta naturaleza trascendental de la evolución ha originado varios nuevos 
campos de la ciencia de la computación, todos ellos con un toque 
biológico. A uno de estos campos se lo llama biología computacional, una 
ciencia que se enfoca en el uso de algoritmos genéticos y otras fórmulas 
que imitan la procreación genética reproduciendo los efectos de la 
evolución en ordinarios chips de computadora. La línea más fuerte es la de 
la vida artificial; ésta intenta simular todos los rasgos de la vida —no sólo 
la evolución— usando silicio (y otros soportes o sustratos) en lugar de 
carbono. Los investigadores de la vida artificial creen que la vida es un 
proceso de información que puede ser trasladado de una matriz a otra. 


De hecho, los pioneros computacionales como Danny Hillis y John Koza 
de la Universidad de Stanford ahora exploran activamente el software que 
procrea otro software. En lugar de usar la ingeniería del software como el 
paradigma del diseño de software, quieren aplicar las teorías de Darwin 
para “cultivar” software que desarrolle soluciones. El auge de procesadores 
baratos y arquitecturas paralelo crea los ecosistemas digitales ideales para 
producir software más que construirlo. La naturaleza —el planeamiento 
cognitivo no racional— se convierte en la fuerza gobernante para la 
próxima generación de soluciones de software. 


A causa de su hábil articulación de los episodios evolutivos —combinada 
con su producción digital de biomorfos— muchos investigadores 
consideran a Dawkins un padrino conceptual del movimiento de la vida 
artificial. Él está tan cómodo con los medios digitales como con la genética 
de las moscas de la fruta. Maneja el software tan fácilmente como maneja 
la zoología. Escribió su propio procesador de palabras para la vieja Apple 
II y documentó los procesos de decisión en los pollitos. Con su capacidad 
multimedios y su facilidad de multiespecies, Dawkins sabe que la vida 
artificial tiene tantos conocimientos para ofrecer a la biología como la 
biología a la vida artificial. 


Hombre tímido de movimientos rápidos, Dawkins circunda las cuestiones 
con cautela, casi desconfiadamente. Es cauto y disciplinado. La 

conversación no es un juego. Tantea las ideas antes de jugar con ellas. Es 
Casi la caricatura del Don Oxford, extraordinariamente bien preparado en 


lo cultural, con un dominio del lenguaje que se mueve fácilmente entre el 
poder y la sutileza, con una seca agudeza que tiende a lo gracioso. 


Leon Lederman, un físico laureado con el Nobel, una vez observó medio 
en broma que la verdadera meta de la física era obtener una ecuación que 
pudiera explicar el universo y fuera suficientemente pequeña como para 
caber en una remera. Con ese espíritu, Dawkins ofreció su propio slogan de 
remera para la presente revolución en la evolución: 


LA VIDA RESULTA 

DE LA SUPERVIVENCIA 
NO AZAROSA 

DE LOS REPLICANTES 
QUE VARIAN AL AZAR. 


Es de esperar que se vea en las remeras de los estudiantes de todas partes, 
desde Oxford y el MIT al Instituto de Santa Fe. 


Aunque fue construido caprichosamente, el slogan de remera de Dawkins 
está en el centro de su poderoso manifiesto. El mensaje envuelve con 
elegancia un conocimiento esencial que hace a Dawkins mucho más que un 
simple provocador y propagandista evolucionario. Lo que Dawkins dice 
sobre la evolución es, en muchos sentidos, tan osado en nuestros días como 
lo fueron los principios de Darwin en los suyos. Dawkins redefinió las 
doctrinas fundamentales de la “selección natural” de manera que 
transforman el vocabulario de la biología evolucionista en los nuevos 
reinos de los medios digitales. 


Lo que distingue a Dawkins de la mayoría de sus pares evolucionistas es su 
apasionado abrazo a las tecnologías digitales como un medio apropiado de 
probar a Darwin. Dawkins no tiene que ir a las Islas Galápagos para probar 
hipótesis sobre la diversidad genética; puede hacerlo en el teclado. A 
diferencia de los científicos de la vida que tratan a las computadoras 
personales como calculadoras, Dawkins sintió intuitivamente que la 
computadora debía ser vista como un medio para la evolución. Si los genes 
realmente son pura transmisión de información, ¿qué mejor medio que la 
computadora para simular cómo puede evolucionar la información? 


Nacido y criado en Africa oriental, Dawkins creció en medio de uno de los 
más irresistibles paisajes biológicos de la Tierra. Dawkins llegó a Oxford 


en 1959 como estudiante, y eventualmente cayó bajo el hechizo de Niko 
Tinbergen, un eminente biólogo danés. Autor de “The Study of Instinct” y 
ganador del premio Nobel en biología por su trabajo sobre comportamiento 
animal, Tinbergen fue uno de los primeros etólogos modernos (biólogos 
que exploran y explican la naturaleza del comportamiento animal). ¿Qué es 
el instinto? diría Tinbergen. ¿Qué comportamiento es aprendido? ¿Cómo 
podemos realmente saber la diferencia? ¿Cómo cambia el 
comportamiento? ¿Cómo se comunican los animales? ¿Qué diferencias hay 
en el comportamiento animal entre el grupo y el individuo? ¿Por qué 
cooperan los animales? ¿Cómo compiten? 


La etología, como enfatizaba constantemente Tinbergen, era una ciencia 
biológica altamente interdisciplinaria, que requiere conocimientos de 
psicología, fisiología, ecología, sociología, taxonomía y evolución. 
Tinbergen se concentró en la tensión eterna entre la amplitud de 
comportamientos observados en la naturaleza y la necesidad de un 
científico de reducir esos comportamientos a un conjunto de principios 
fundamentales. 


—-Mi recuerdo dominante sobre sus clases —rememora Dawkins—, es que 
fui particularmente tocado por dos de sus frases: mecanismo de 
comportamiento y equipo de supervivencia. Cuando escribí mi primer 
libro, las combiné en la breve frase “mecanismo de supervivencia”. 


Dawkins desarrolló una especial relación protegido/mentor con Tinbergen. 
Tras cumplir una tarea en la Universidad de California en Berkeley, 
Dawkins volvió junto a su alma mater, donde finalmente se convirtió en un 
camarada del New College (todavía enseña allí). 


El doble interés de Dawkins en la naturaleza de las máquinas y el 
mecanismo de la naturaleza tomó su lugar en medio del auge de la biología 
molecular. Sólo unos pocos años después del descubrimiento de la doble 
hélice por Francis Crick y James Watson en 1953, los biólogos moleculares 
—no0 los naturalistas, zoólogos o etólogos— comenzaron a lograr 
descubrimientos en biología. La incrementada habilidad para rastrear y 
explicar qué era el genoma y qué hacía —ciencia reduccionista clásica en 
oposición a las meras taxonomías descriptivas— radicalizó la forma en que 
se observaba la naturaleza. Siglos de cría animal habían creado, por 
supuesto, un conocimiento explícito de la conexión entre las dotes 


genéticas y el comportamiento. La doble hélice se volvió un nuevo 
andamio para erigir teorías de evolución. 


Para el joven Dawkins, la etología de Tinbergen se convirtió rápidamente 
en la lente conceptual a través de la cual veía el mundo. El 
comportamiento, digamos el de los pollos que él estudiaba, era la 
observación empírica que Dawkins buscaba identificar y explicar. Al 
mismo tiempo que observaba el proceso de las gallinas, Dawkins 
procesaba su información con una aparatosa Eliot 803. La metáfora de la 
mecánica —la mecánica del meme— que resonaba con las ideas de 
Tinbergen y las reforzaba, finalmente se unió a las fuertes nociones de 
Dawkins sobre la supremacía del gen. ¿Qué le pasaría al pensamiento 
científico si la máquina de supervivencia fuera definida por la mecánica de 
los genes? 


En medio de esta sopa primordial de nuevos paradigmas, Richard Dawkins 
el etólogo rápidamente mutó a biólogo evolucionista. En 1965 dio con una 
idea pasmosamente sencilla de entender pero extraordinariamente poderosa 
en sus implicancias. En esencia, Dawkins alegaba por una etología del gen: 
¿cómo se comunican los genes? ¿en qué difiere el comportamiento de los 
genes en grupo del individual? ¿Por qué cooperan los genes? ¿Cómo 
compiten los genes? Las preguntas que los etólogos se hacen acerca de los 
pollos, gansos y chimpancés son virtualmente idénticas a la clase de 
preguntas que deberían hacerse sobre el genoma y sus genes. 


Otros han jugado con esta noción antes, pero Dawkins la hizo propia y la 
introdujo agresivamente en la corriente principal de la cultura científica. 


Como el primer etólogo verdadero del gen, Dawkins se convirtió de facto 
en un biólogo evolutivo. Cómo se comportan los genes con el tiempo — 
cuáles dominan, cuáles mueren, cuáles cooperan, cuáles compiten, cuáles 
cambian, cuáles permanecen igual — es la verdadera definición de una 
evolución basada en el flujo de información. 


Cuando Dawkins publicó El Gen Egoísta en 1976, el libro calentó aun más 
el debate sobre si los humanos eran gobernados más por la naturaleza o por 
la crianza, un debate alimentado por los sociobiólogos emergentes, en 
especial por el biólogo de Harvard Edward O. Wilson en su libro de 1975, 
Sociobiología. Proponiendo una etología del gen, Dawkins desplazó el 
debate del animal individual como unidad de evolución a la naturaleza, 
crianza y comportamiento de los genes. Con El Gen Egoísta, Dawkins 


ofreció a los científicos un puente conceptual entre los imperativos 
reduccionistas de la biología molecular y las taxonomías de la zoología, la 
psicología y la sociología. En otras palabras, la metáfora del gen egoísta no 
sólo creó un importante contexto para explicar el comportamiento humano 
y animal, también creó una estructura para que los biólogos moleculares 
examinen las interacciones orgánicas de los genes. La metáfora escaló de 
hélices dobles a interacciones humanas. 


Pero viendo la riqueza y complejidad de la vida sobre la Tierra, Dawkins 
reconoció libremente que una etología del gen por sí sola no era 
suficientemente robusta para explicar la evolución. Así que también aplicó 
una visión darwiniana de la cultura. Dawkins argumentó por el concepto de 
los memes: ideas que son, para usar la feliz frase de William Burroughs, 
los “virus de la mente”. Los memes son a la herencia cultural lo que los 
genes a la herencia biológica. Un meme de, digamos, astrología, podría 
parasitar una mente tan fácilmente como una lombriz solitaria infesta los 
intestinos. Las ideas —como los genes— pueden competir y cooperar, 
mutar y conservarse. Ellas, también, son operadas por la selección natural. 
La evolución humana, postula Dawkins, es una función de una coevolución 
entre genes y memes. 


Pero no era suficiente. La aventura intelectual de Dawkins fue bastante más 
allá de la etología de los genes y memes para explorar un discernimiento 
todavía más radical sobre la naturaleza de la dinámica evolutiva. Esta idea, 
también, era asombrosamente simple, pero ofrecía un poderoso marco 
intelectual para una nueva comprensión de la vida como proceso de 
información. 


¿Qué tienen en común los genes y los memes?, se preguntó Dawkins. Son 
replicadores. Se reproducen mediante variados pero distintos sistemas 
codificados; efectúan cambios en su mundo para poder propagarse, justo 
como los virus en su forma digital u orgánica. El paradigma más poderoso 
de Dawkins es que la unidad de evolución no es el individuo —el gen— o 
el meme, sino el replicador. 


Esto fue la apostasía para los evolucionistas darwinianos, quienes tomaban 
como dogma que la dinámica de la selección natural se preocupaba sólo de 
la aptitud de los organismos individuales y absolutamente de nada más. 
Pero ahí estaba Dawkins diciendo que lo que realmente contaba en la 


“naturaleza del diente y la garra” era el código replicante dentro del 
organismo. La evolución es en realidad la historia de los replicadores. 


Dawkins desarrolló agresivamente este concepto del replicador. Notó que 
discutir la evolución de las aves sin mirar detenidamente la evolución de 
sus nidos, O la de los castores sin considerar la evolución de sus represas 
sería una prima facie ridícula. Cada una es esencial para la supervivencia 
de la otra. Es la combinación de ave y nido, la combinación de castor y 
presa, lo que da un lado competitivo a los animales que los construyen. No 
sólo el cuerpo de un organismo marcha bajo las órdenes de sus genes, sino 
también los artefactos que el organismo construye o utiliza. En este 
sentido, el huevo usa a la gallina y al nido para hacer otro huevo, y también 
el nido es una extensión evolutiva del huevo. 


En biología, los genes en el huevo serían llamados genotipo. Dawkins 
llamó a este matrimonio entre organismo y artefacto El Fenotipo 
Extendido, el título de su segundo libro, publicado en 1982. Extendiendo 
más los límites de su idea de replicadores, Dawkins usó su constructo 
“fenotipo extendido” para mirar más allá de individuo y artefacto, para 
abarcar la familia del organismo, su grupo social, las herramientas y 
entornos que él creó. Esto es parte de la lectura física de los genes, el 
fenotipo extendido del código replicante. El código invisible en los genes 
está, por tanto, en un sentido muy real, manipulando grandes bloques del 
mundo visible para su propia y egoísta ventaja. 


Por supuesto que los humanos —con nuestra masiva y compleja colección 
de tecnologías— hemos extendido nuestros fenotipos más que cualquier 
otra especie existente. Tal como el nido de un ave, la represa de un castor O 
el intrincado conjunto de túneles subterráneos de la marmota, nuestras 
tecnologías son ya una parte integral de nuestra aptitud evolutiva. A la luz 
del trabajo de Dawkins, ser un científico hoy y hablar sobre evolución 
humana divorciada de la evolución tecnológica ya no tiene sentido. En el 
más verdadero y fundamental sentido, la evolución humana está ahora 
inextricablemente ligada a la evolución tecnológica. Llevada a su 
conclusión natural, la idea de Dawkins sugiere que la humanidad en 
realidad está coevolucionando con sus artefactos; los genes que no puedan 
manejarse con esa nueva realidad no sobrevivirán en el futuro milenio. 


¿Qué sucede con la vida —la vida artificial — cuando nuestra unidad de 
observación evolutiva se convierte en el replicador? Encuadrando a la vida 


y su evolución en el contexto de replicadores y redes de replicadores, 
Dawkins ha forzado a toda la biología a reexaminar sus suposiciones de la 
mecánica fundamental de los seres vivos. ¿Es sólo tecnología lo que 
nuestros genes quieren, o es una conspiración cultural de nuestros genes y 
memes? ¿Controla el ADN humano la tecnosfera que hemos creado y en la 
que vivimos inmersos? ¿Qué significa decir que el gas nervioso y los 
microprocesadores son extensiones de genes egoístas? Estas preguntas — 
como así el apuntalamiento genético de la embriología y la neurofisiología 
— son la clase de preguntas que los evolucionistas deben estudiar ahora, 
afirma Dawkins. 


Tan esencial es el trabajo de Dawkins para redefinir la vida que claramente 
podría haber titulado uno de sus libros Sobre el Origen de los Replicadores 
y haber esperado que revolucionara la ciencia en el más radical estilo desde 
Darwin. Pero Dawkins no es del tipo que corre el riesgo de parodiar a 
Darwin de ese modo, a causa de su respeto por los principios de la 
selección natural. Ahora, sin embargo, esta visión transformadora está 
probando ser un meme extraordinariamente robusto que se replica con 
rapidez en las mentes humanas. 


Cuando Dawkins habló en la primera conferencia sobre inteligencia 
artificial en Los Alamos, Nuevo México, en 1987, entregó un ensayo sobre 
“La Evolución del Evolucionismo”. Ese ensayo alega que el evolucionismo 
es un rasgo que puede ser (y ha sido) seleccionado en la evolución. La 
habilidad genética de responder al entorno a través de un mecanismo como, 
digamos, el sexo, tiene un enorme impacto en la aptitud evolutiva de uno. 
El ensayo de Dawkins se convirtió en lectura esencial para la comunidad 
de la vida artificial. Su fluidez multidisciplinaria e interdisciplinaria en 
campos que van desde la etología al software lo han hecho alguien 
observado de cerca no sólo por los fans de sus populares libros sino 
especialmente por sus pares científicos, que van desde Stephen Jay Gould a 
Marvin Minsky o a Roger Penrose. 


Con 54 años ya, Dawkins tiene pocos estudiantes propios. Confiesa 
tranquilamente que no le importaría convertirse en el primer profesor de 
evolución sintética de Oxford. (Está buscando con seriedad un benefactor 
intelectualmente aventurero que lo dote del cargo). A Dawkins le gusta 
jugar con la idea semi seria de otorgar un premio de dinero para espolear la 
innovación e ingenuidad en vida artificial. (Hace una década, cuando salió 


su programa de biomorfos, ofreció U$S 1.000 de su bolsillo a cualquiera 
que pudiera encontrar la imagen exacta de un cáliz, o Santo Grial, con que 
él había tropezado en sus exploraciones. Para sorpresa de Dawkins, al año 
un informático de Caltech reclamó el premio). Dawkins detalló su nueva 
idea en un intercambio de correo electrónico: “Mi premio sería por un 
mundo visualmente atractivo en el cual las formas de vida tengan una 
morfología visible y preferiblemente en 3D en la pantalla de computadora. 
Deben evolucionar las adaptaciones no sólo a factores “inanimados” como 
el clima (que produciría una evolución predecible y no emergente) sino 
también a otras formas de vida en evolución (que es la receta para 
propiedades emergentes)”. 


Aunque ingenioso, aún parece haber algo vital perdiéndose en la empresa 
de Dawkins en la evolución multimedia: la matemática difícil. En su 
reciente autobiografía, Edward O. Wilson, tan etólogo como Dawkins, 
describe una odiséica vida de colaboración intelectual. Wilson reconoció 
que era miserablemente deficiente en las destrezas matemáticas, así que 
procedió a forjar vínculos con un número de bioestadísticos y matemáticos 
para ayudarlo a construir modelos precisos de biología poblacional. 


Por contraste, Dawkins evidencia algún remordimiento pero ningún deseo 
particular de ir más allá de su programación de aficionado y formidable 
habilidad retórica para formalizar sus revolucionarias ideas evolucionarias 
en elegantes algoritmos que puedan ganar el respeto de grandes 
matemáticos en la comunidad científica. Tuvo colaboradores, ninguno de 
los cuales aportó, en realidad, el rigor del formalismo cuantitativo a su 
trabajo. El métier de Dawkins es la metáfora, no la matemática. 


En efecto, en otro intercambio de correo electrónico, Dawkins es 
positivamente quisquilloso acerca de discutir qué podría ser la nueva 
matemática de los replicadores. El escribe: “Las ecuaciones no son mi 
lenguaje. Son el suyo, y fueron ustedes quienes llevaron la conversación a 
las ecuaciones. No estoy diciendo que esa no sea una forma importante de 
ver la vida. Es sólo que no es mi forma, y no estoy equipado para respoder 
preguntas sobre ella.” 


No es que Dawkins necesite volverse un experto en automatismo celular o 
en la nueva matemática de dinámica no lineal para continuar siendo un 
líder del pensamiento en el velozmente cambiante campo de la vida 
artificial. Pero, a medida que campos como la física y química se han ido 


materializando cada vez más en representaciones matemáticas, parece 
inevitable que la vida artificial mutará a lo largo de dimensiones similares. 


Quizás a causa de esto, los encantadores biomorfos de colores y los 
moluscos de colores que él crió en su Macintosh se ven, mmm, un poquito 
anacrónicos comparados con la colección y terrario de vida artificial creado 
por criadores de vida artificial como Karl Sims y Tom Ray, quienes tienen 
un soberbio sentido de algoritmos computacionalmente intensivos. 
Mientras Sims, trabajando en una Connection Machine, puede criar una 
criatura digital en 3D que titila con viviente dinamismo, el propio molusco 
virtual de Dawkins se ve mucho más como la clase de moluscos que uno 
hallaría en un museo. 


Dawkins no será el aventurero intelectual que cree un conjunto de 
algoritmos de vida artificial comparable a, digamos, el cálculo de Newton. 
Pero sería un tributo a la aptitud si, una vez creados, esos algoritmos 
llevaran el nombre del hombre cuyos memes hacen posible su 
descubrimiento. 


El río digital 


Richard Dawkins 


Todos los organismos que vivieron —cada animal y planta, toda bacteria y 
todo hongo, cada cosa reptante, y todos los lectores de estas palabras— 
pueden recordar a sus ancestros y hacer la siguiente orgullosa exposición: 
Ni uno de nuestros ancestros murió en la infancia. Todos alcanzaron la 
adultez, y cada uno copuló exitosamente. Ni uno de nuestros ancestros fue 
muerto por un enemigo, o por un virus, o por un mal paso al borde de un 
risco, antes de traer al menos un hijo al mundo. Miles de nuestros parientes 
contemporáneos fallaron en todos estos respectos, pero ni uno solo de 
nuestros ancestros falló en alguno de ellos. Estas declaraciones son 
terriblemente obvias y de ellas se desprende muchas cosas: cosas que son 
curiosas e inesperadas, cosas que explican y cosas que asombran. 


Como todos los organismos heredaron todos sus genes de sus ancestros 
exitosos, todos los organismos tienden a poseer genes exitosos. Tienen lo 
que es necesario para convertirse en ancestros, y eso significa sobrevivir y 
reproducirse. Es por esto que los organismos tienden a heredar genes con 
una propensión a construir una bien diseñada maquinaria, un cuerpo que 
trabaja activamente, como si convertirse en un ancestro fuera una tarea. Es 
por eso que las aves son tan buenas volando, los peces nadando, los monos 
trepando, los virus extendiéndose. Es por eso que amamos la vida, el sexo 
y los niños. Es porque todos, sin ninguna excepción, heredamos todos 
nuestros genes de una inquebrantable línea de ancestros exitosos. El mundo 


se llena de organismos que tienen lo necesario para volverse ancestros. Eso 
es, en una frase, el darwinismo. 


Hay un río fuera del Edén, y fluye a través del tiempo, no del espacio. Es 
un río de ADN, un río de información, no un río de huesos y tejidos: un río 
de instrucciones abstractas para construir cuerpos, no un río de cuerpos 
sólidos. La información pasa a través de los cuerpos y los afecta, pero no es 
afectada por ellos a su paso. 


Hablo de un río de genes, pero podría igualmente hablar de una banda de 
buenos compañeros marchando a través del tiempo geológico. Todos los 
genes de una camada son, en el viaje largo, compañeros unos de otros. En 
el viaje corto, se asientan en cuerpos individuales y son temporariamente 
compañeros más íntimos de los otros genes que comparten el cuerpo. Los 
genes sobreviven a las edades sólo si son buenos construyendo cuerpos que 
sean buenos viviendo y reproduciéndose en la particular forma de vida 
elegida por la especie. Pero es más que eso. Para ser bueno sobreviviendo, 
un gen debe ser bueno trabajando junto a los otros genes de la misma 
especie, el mismo río. Para sobrevivir en el largo viaje, un gen debe ser un 
buen compañero. Debe ser bueno en compañía de, o contra la base de, los 
otros genes en el mismo río. Los genes de otras especies están en un río 
diferente. 


La característica que define una especie es que todos los miembros de 
alguna especie tienen el mismo río de genes fluyendo a través de él, y 
todos los genes en una especie tienen que ser preparados para ser buenos 
compañeros de los otros. Existe una nueva especie cuando una especie 
existente se divide en dos. El río de genes se bifurca en el tiempo. Desde el 
punto de vista de un gen, las especies, el origen de las nuevas especies, es 
“el largo adiós”. Tras un breve período de separación parcial, los dos ríos 
siguen sus caminos separados para siempre, o hasta que uno o el otro se 
seca en la arena. Segura en los bancos del otro río, el agua se mezcla y 
remezcla por recombinación sexual. Pero el agua nunca salta por encima de 
sus bancos para contaminar el otro río. Después de que una especie se 
divide, los dos conjuntos de genes ya no son compañeros. Ya no se 
encuentran más en los mismos cuerpos, y ya no se requiere que se lleven 
bien. 


Hay ahora quizá 30 millones de ramas del río de ADN, ya que esa es la 
estimación del número de especies de la Tierra. También se ha estimado 


que las especies supervivientes son el 1 por ciento de las especies que 
existieron. Se deduciría que han habido unos 3 mil millones de ramas del 
río de ADN en total. Los 30 millones de ramas del río de hoy están 
irrevocablemente separadas. Muchas de ellas están destinadas a secarse, ya 
que la mayoría de las especies se extinguen. Si siguieran los 30 millones de 
ríos hacia atrás en el pasado, encontrarían que, uno por uno, se unirían a 
otros ríos. El río de genes humanos se une con aquellos que llevan a grupos 
mayores de mamíferos: roedores, gatos, murciélagos, elefantes. Después de 
eso, encontramos que las líneas conducen a varios tipos de reptiles, aves, 
anfibios, peces, invertebrados. 


Francis Crick y James Watson, los desenmarañadores de la estructura 
molecular del gen, deberían ser honrados por tantos siglos como 
Aristóteles y Platón. Sus premios Nobel fueron otorgados “en fisiología o 
medicina”, pero esto es casi trivial. Toda nuestra comprensión de la vida ha 
sido revolucionada como resultado directo de las ideas que estos dos 
jóvenes adelantaron en 1953. Desde Watson-Crick, la biología molecular se 
ha vuelto digital. 


Watson y Crick nos permitieron ver que los genes mismos, con su diminuta 
estructura interna, son largas cadenas de pura información digital. 


Lo que es más, son verdaderamente digitales, en el completo y fuerte 
sentido de las computadoras y los compact disks. El código genético no es 
un código binario como el de las computadoras, ni un código de ocho 
niveles como en algunos sistemas telefónicos, sino un código cuaternario, 
con cuatro símbolos. El código máquina de los genes es pavorosamente 
parecido al computacional. Aparte de las diferencias en la jerga, las 
páginas de una revista de biología molecular podrían ser intercambiadas 
con las de una revista de ingeniería de computadoras. Entre otras 
consecuencias, esta revolución digital en el verdadero núcleo de la vida ha 
asestado el golpe mortal al vitalismo, la creencia de que la materia viva es 
profundamente diferente de la materia inerte. Hasta 1953, todavía era 
posible creer que había algo fundamental e irreductiblemente misterioso en 
el protoplasma vivo. Ya no. Aun los filósofos que estaban predispuestos a 
la visión mecanicista de la vida no habrían osado esperar tal realización ni 
en sus sueños más locos. 


La siguiente historia de ciencia ficción es factible con sólo disponer de una 
tecnología que difiera de la de hoy en ser algo más rápida. 


El profesor Jim Crickson fue raptado por un malvado poder extranjero y 
forzado a trabajar en sus laboratorios de biología militar. Para salvar a la 
civilización, es de vital importancia que comunique una información 
ultrasecreta al mundo exterior, pero todos los canales normales de 
comunicación le son negados. Excepto uno. El código de ADN consiste en 
64 “codigones” triples, suficientes para un alfabeto inglés de mayúsculas y 
minúsculas más 10 números, un caracter de espacio y un punto final. El 
profesor Crickson toma del estante del laboratorio un activo virus de 
influenza y trabaja sobre su genoma, agregando una secuencia “flag” 
fácilmente reconocible... digamos los primeros 10 números primos. Luego 
se infecta con el virus y estornuda en una habitación llena de gente. Una 
Ola de gripe azota al mundo y los laboratorios médicos en tierras distantes 
se unen para trabajar en la obtención de la secuencia del genoma del virus, 
en un intento de diseñar una vacuna. Pronto es evidente que hay un extraño 
patrón repetido en el genoma. Alertado por los números primos —que no 
pueden haber crecido espontáneamente— alguien comprende que debe 
utilizar técnicas de decodificación. A partir de allí costaría poco trabajo 
leer todo el texto en inglés del mensaje del profesor Crickson, estornudado 
por todo el mundo. 


Nuestro sistema genético, que es el sistema universal de toda la vida del 
planeta, es digital en el fondo. Con una precisión palabra por palabra, usted 
podría codificar todo el Nuevo Testamento en aquellas partes del genoma 
humano que en el presente están llenas de ADN “chatarra”, es decir, ADN 
no utilizado, al menos no en la forma ordinaria, por el cuerpo. Cada célula 
de su cuerpo codifica el equivalente a 715 Mbytes de información, 
descargando caracteres digitales vía numerosas cabezas lectoras que 
trabajan simultáneamente. En cada célula estas cintas —los cromosomas— 
contienen la misma información, pero las cabezas lectoras de diferentes 
tipos de células buscan diferentes partes de la base de datos para sus 
propios propósitos especializados. Es por esto que las células musculares 
son diferentes de las células hepáticas. No existe una fuerza vital 
espiritualmente controlada, no hay una gelatina mística, protoplásmica, 
pululante, palpitante y pulsante. La vida es sólo bytes y más bytes de 
información digital. 


Los genes son pura información, información que puede ser codificada, 


grabada y decodificada sin degradación alguna o cambio del significado. 
La información pura puede copiarse y, puesto que es información digital, la 


fidelidad del copiado puede ser inmensa. Los caracteres de ADN se copian 
con una precisión que rivaliza con cualquier método moderno que puedan 
usar los ingenieros. Se copian generación tras generación, con sólo los 
suficientes errores ocasionales para introducir la variedad. Entre esa 
variedad, aquellas combinaciones que se vuelvan más numerosas en el 
mundo serán obvia y automáticamente las que, cuando sean decodificadas 
y obedecidas dentro de los cuerpos, harán tomar a esos cuerpos un papel 
activo para preservar y propagar esos mismos mensajes de ADN. Nosotros 
—y esto significa todos los seres vivos-somos máquinas de supervivencia 
programadas para propagar la base de datos digital que nos programó. 


En retrospectiva, no podría haber sido de otro modo. Podría imaginarse un 
sistema genético análogo. Pero se parecería a una fotocopia de fotocopia de 
fotocopia. Después de 800 “generaciones” de fotocopiado todo lo que 
quedaría sería una borrosa mancha gris. Sistemas telefónicos amplificados, 
cassettes recopiados, fotocopias de fotocopias... las señales analógicas son 
tan vulnerables a la degradación acumulativa que no se pueden copiar más 
allá de un limitado número de generaciones. Los genes, por otro lado, 
pueden autocopiarse por 10 millones de generaciones y haberse degradado 
escasamente. El darwinismo funciona sólo porque —aparte de las discretas 
mutaciones, que la selección natural escoge o preserva— el proceso de 
copiado es perfecto. 


Sólo un sistema genético digital es capaz de sostener el darwinismo 
durante eones de tiempo geológico. Sólo un río digital de código genético 
podría habernos traído del Edén precámbrico de la vida a los tiempos 
presentes. 


ET AL Virtual 


Eduardo J. Carletti 
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EL ULTIMO SER HUMANO SIN WINDOWS 95 


Podría ser la historia del Dire de Axxón... 


B. James Philippe 


Fernando Cassia (lector de Axxón) nos dijo: Encontre esta joya hoy y 
pensé que les interesaría: 


Y bueno, nos interesó... 


Golpearon la puerta. Era el hombre de Microsoft. 

—¡No! ¡Tú de nuevo! —le dije. 

—Lo siento —dijo un poco avergonzado—. Supongo que sabes por qué 
estoy aquí. 

——Claro que lo sé. La campaña de 300 millones de dólares para promover 
Windows 95 supuestamente iba a ser efectiva en el universo entero, iba a 
convencer a cada ser humano en el planeta de que Windows 95 es una 
parte esencial, casi diríamos integral, de la vida. El problema es que no 
todos compraron Windows 95. 

Específicamente, YO no lo había comprado. Yo era el Ultimo Ser Humano 
Sin Windows 95. Y ahora este pequeño hombre de Microsoft estaba en mi 
puerta, y no podía aceptar un “No” como respuesta. 

—No —le dije. 

—Tú sabes que no puedo aceptar eso —dijo, mientras sacaba una copia de 
Windows 95 de su maletín—. Vamos, sólo una copia, es todo lo que te 
pedimos. 

—No estoy interesado —le dije—. Mira, ¿no hay alguien más a quien 
puedas ir a molestar un rato?, tiene que haber algún otro en el planeta que 
no tenga una copia. 

—Bueno, no —dijo el hombre de Microsoft—. Usted es el único. 


—No puedes estar hablando en serio. No toda la gente del mundo tiene una 
computadora —le dije—. Demonios, ¡no todo el mundo tiene una PC! 
Alguna gente tiene Macs, que usan su propio sistema operativo. Y alguna 
gente que tiene PC*s usa OS/2, aunque he oído que es sólo un rumor. En 
resumen, hay alguna gente que no le encontrará utilidad a Windows 95. 


El pequeño tipo de Microsoft se veía perplejo. —No lo entiendo —dijo. 
—¡USAR! —le grité —. ¡Usar! ¡Usar! ¡Usar! ¿Para qué comprarlo, si no lo 
van a poder USAR? 


—Mire, no sé nada sobre esto de “Usar” que me está diciendo —dijo el 
hombre de Microsoft—. Todo lo que sé es que, según nuestros registros, 
todas las demás personas en este planeta tienen una copia. 


—-¿Gente que no tiene computadoras? —pregunté. 

—Lo tienen. 

—¿Los indios del Amazonas? 

—Tuvimos algunos casos de malaria al entrar allí, pero Sl. 

— ¿Los menonitas? 

—SÍ. 

—¡Oh, vamos! —le dije—, esta gente ni siquiera usa botones en su ropa. 
¿Cómo hicieron para que compren un sistema operativo de computadoras? 


—Les dijimos que dentro de la caja hay 95 pequeñas ventanitas —admitió 
el hombre de Microsoft. De alguna manera, mentimos. Esto significa que 
todos nosotros iremos al infierno, todos y cada uno de los empleados de 
Microsoft. —...por un momento se quedó serio... pero se reanimó en 
seguida—. ¡Pero ese no es el punto! —dijo—. El punto es que TODOS 
tienen una copia, excepto usted. 

—¿Y qué? —le dije—. ¿Si todo el mundo saltara a un precipicio, también 
esperarías que lo haga yo? 

—-¿Si nosotros gastamos 300 millones promocionándolo? Por supuesto. 
—No —le dije. 

—-Uff, otra vez con eso —dijo el hombre de Microsoft—. Hey, te diré una 
cosa. Te DARÉ una copia. Gratis. Sólo tómala e instálala en tu 
computadora. —Y movió la caja frente a mi cara. 


—No —le dije nuevamente—. No te ofendas, amigo. ¡Pero no necesito 
Windows 95! Y, francamente, toda tu parafernalia publicitaria me molesta. 


Es decir, ¡es sólo un sistema operativo de computadoras! Grandioso. 
Bueno. O lo que sea. Pero ustedes lo están promocionando como si creara 
la Paz Mundial, o algo así. 


—Lo hizo —respondió el hombre de Microsoft. 

—-¿Perdón? 

—La paz mundial. Era parte del diseño original. En serio. Acceso con un 
solo botón. Con sólo clickear en él, puf, el fin del hambre y el sufrimiento. 
Simple. 

—-¿Y entonces qué pasó? 

—Bueno, tú sabes —dijo—, ocupaba un montón de espacio en el disco 


rígido. Tuvimos que decidir entre eso y el Microsoft Network. De todas 
maneras, no sabíamos cómo ganar plata con la Paz Mundial... 


—Basta. Fuera de aquí —le dije. 
—No puedo —me dijo—. Me matarían si fracaso. 
—Tienes que estar bromeando —-le dije. 


—Mira —dijo el hombre de Microsoft—, ¡les vendimos esto a los 
menonitas! ¡Los menonitas! En este momento, ellos están abriendo sus 
cajas y viendo lo que han comprado en realidad. Nos van a linchar si 
alguna vez volvemos a pisar ese lugar. Pero lo hicimos. Así que nos quedas 
tú. Mira, es vergonzoso. Es vergonzoso para la Companía. Es vergonzoso 
para el producto. Es vergonzoso para Bill. 


—A Bill Gates no le importa lo que haga yo —le dije. 


—Él está mirando ahora —dijo el hombre de Microsoft—. Alquiló uno de 
esos satélites espía de los militares sólo para esta ocasión. También tiene 
uno de esos lásers de alta potencia. Si me cierras la puerta, zap, soy un 
montón de cenizas. 


—Él no haría eso. Podría pegarle a esa caja de Windows 95 por accidente 
—le dije. 

—-0h no, Bill es bastante bueno con ese láser —dijo, nervioso, el hombre 
de Microsoft—. Okey. Se supone que no debo hacer esto, pero no me dejas 
alternativa. Si aceptas esta copia de Windows *95 te premiaremos 
merecidamente. De hecho, ¡te daremos tu propia isla en el Caribe! ¿Qué tal 
Montserrat? 


—Terrible. Hay un volcán activo allí. 


—;¡Pero es uno pequeño! —dijo el hombre de Microsoft. 

— Mira —le dije—, si me convencieras de aceptar esa copia de Windows 
“95, ¿que harías después? Habrías saturado totalmente el mercado. Ese 
sería tu fin. No más nuevos mundos que conquistar. ¿Que harías entonces? 
El hombre de Microsoft sacó otra caja del maletín y me la dio. 

Windows 95... ¡Para mascotas! 

—;¡Sí!, hay un MONTON de animales domésticos ahí afuera —dijo. 


De un portazo, le cerré la puerta en la cara. Se escuchó un grito como de 
sorpresa, el zumbido de un láser, y luego nada. 


LENGUAJE ENSAMBLADOR 8086/8088 (Parte 
3) 


Cómo adentrarse en el alma de la PC 
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6. Direccionamiento 


6.1. Más sobre el direccionamiento 


El procesador 8086 toma datos de la memoria y también los graba en ella. 
Cuando hace esto, debe indicar de alguna manera la dirección de la 
memoria donde están ubicados los datos. Esto es lo que se llama 
direccionamiento. 


A continuación veremos el mecanismo que usa a tal fin. 


A) En la propia instrucción hay un OFFSET (desplazamiento) de 8 o de 16 
bits. En caso de que sea de 8 bits, se lo extiende con su signo a 16 bits. 
Cuando es de 16 bits, este desplazamiento no aparece en el orden parte alta 
- parte baja, sino en el inverso. Así, un desplazamiento de 1B4C 
hexadecimal aparecerá como 4C1B hexadecimal; ésta es una característica 
de todos los datos que el procesador 8086 maneja en la memoria, no sólo 
del desplazamiento, y que oportunamente hemos explicado. Algunas 
instrucciones y formatos de instrucciones no tienen OFFSET, en cuyo caso 
se lo considera de valor 0. 


B) La instrucción puede especificar la inclusión de un registro base y de un 
registro índice en el direccionamiento de la memoria. También hay 
instrucciones que tienen implícito el registro que usarán. Se puede indicar 
un registro base sin registro índice, un registro índice sin registro base, 
ambos o ninguno. Los registros base posibles son BX y BP. Los registros 
índice posibles son SI y DI. El contenido de los registros especificados se 
suma al desplazamiento. 


C) El resultado de esta suma es tomado sin considerar los bits de orden alto 
que se pierdan más allá de los 16 bits y sin provocar indicaciones de 
desborde o de acarreo fuera del acumulador. Dicho de otra manera, el 
resultado se toma módulo 216. Ésta es la llamada dirección efectiva. Esto, 
desde el punto de vista práctico, significa que es posible usar valores 
negativos en el desplazamiento y en los registros base e índice. En efecto, 
supongamos que el desplazamiento valga 12, lo que en binario es 0000 
0000 0000 1100, y que se use el registro base BX, con contenido -1, que en 
binario es 1111 1111 1111 1111. Si sumamos ambos valores despreciando 
el acarreo fuera del acumulador, tendremos como resultado 0000 0000 
0000 1011, o sea 11 decimal, lo que demuestra una vez más como funciona 
la notación de complemento y su porqué. 


D) Finalmente, se toma un registro de segmento, que puede ser CS, DS, SS 
o ES. Muchas veces este registro está implícito en el tipo de operación; 
otras veces se lo especifica con un prefijo de contrarrestación. Si se trata de 
una operación de manipulación de datos, tal como un movimiento o una 
suma, el registro implícito es DS. Si se trata de una instrucción para 
manejo de cadenas, uno de sus operandos lleva implícito el registro DS y el 
otro el ES (estas instrucciones tienen operandos también implícitos). Si se 
ha especificado el registro base BP, el registro de segmento implícito es el 
SS. Las operaciones de PUSH y POP tienen también implícito el registro 
SS. 


E) Al contenido del registro de segmento elegido se lo desplaza 4 bits a la 
izquierda, lo cual equivale a multiplicarlo por 24 = 16. Este número se 
suma a la dirección efectiva. El resultado final tiene 20 bits y por lo tanto 
va desde O hasta 220 - 1, y es la dirección absoluta de memoria que usará la 
instrucción. Excepción: en máquinas que permiten direccionar más allá del 
Megabyte, es posible pasar 64K - 16 bytes más allá del límite del 


Megabyte usando este método de direccionamiento; para ello, se da un 
valor muy alto al registro de segmento, por ejemplo FFFF hexadecimal. 


Cada registro de segmento identifica el comienzo de un segmento de 
memoria de 65.536 bytes. Como hay 4 registros de segmento, en un 
instante dado habrá 4 segmentos de memoria seleccionados de 65.536 
bytes cada uno. Cualquier dirección generada deberá entonces apuntar a 
una ubicación dentro del rango de uno de estos 4 segmentos y 
específicamente el que corresponda al registro de segmento usado. 


No hay restricciones con respecto al contenido de los registros de 
segmento. Por consiguiente, a diferencia de otros equipos, la memoria a la 
que tiene acceso un procesador 8086 no está dividida en segmentos 
invariables. Los 4 segmentos pueden superponerse o coincidir. 

Todo este procedimiento parece en extremo complejo, pero el procesador 
lo hace automáticamente en un tiempo brevísimo. El programador debe 
comprender cómo funciona, pero cuando programa se limitará 
normalmente a usar un rótulo y dejar que el Ensamblador y el procesador 
efectúen cada uno su tarea y lo alivien de las complejidades. 

6.2. Modos de direccionamiento 

Veremos a continuación las formas en que las instrucciones direccionan los 
datos. En los ejemplos usaremos siempre el segundo operando de una 
instrucción MOV. Supondremos que existen las siguientes definiciones en 
el segmento de datos, cuyo comienzo está indicado por la directiva .DATA: 


| .DATA 

l Palabras Dw 45, 72, -10 
| Mensaje DB 'Hola' 

| K65 EQU 65 


La directiva EQU especifica que, cada vez que se use su rótulo, debe 
reemplazárselo por lo que está a la derecha de EQU. 


Luego de: 
| .CODE 


vendrán las instrucciones que ejemplificamos. 
A) Datos inmediatos 


| mov al, 65 ; Constante decimal 


El dato aparece directamente en la instrucción. En el ejemplo es un dato 
escrito en decimal, pero se lo puede indicar de varias otras maneras: 


mov al, K65 ; Rótulo = const. decimal 
mov al, 1000001b ; Constante binaria 

mov al, 41h ; Constante hexadecimal 
mov al, 'A' ; Constante alfanumérica 


| 
| 
| 
Todas estas notaciones son aquí equivalentes, pues 6510 = 10000012 = 
4116=“A?. 
En el caso de que una constante hexadecimal comience con una letra, se la 
debe preceder por un 0 para evitar que se confunda con un rótulo; entonces 
debe escribirse Ofc1h y no fc1h. 


Luego de ejecutada una de las instrucciones precedentes, el registro AL 
contendrá el carácter A, o lo que es lo mismo, el valor decimal 65, o 41 
hexadecimal, o 01000001 binario. 


| mov al, Mensaje - Palabras ; Const. de longitud 


La diferencia entre dos direcciones de memoria da como resultado una 
constante, que en este caso vale 6 (longitud del dato Palabras). La suma de 
dos direcciones no produce un resultado válido. Lo que sí puede usarse es 
una constante que sume o reste, por ejemplo Mensaje - Palabras + 2. 


l mov ax, OFFSET Mensaje ; Const. de dirección 
| mov ax, SEG Mensaje ; Const. de dirección 


Al tomar el OFFSET (desplazamiento) de un rótulo, queda en la 
instrucción un dato inmediato. Lo mismo ocurre cuando se toma el 
segmento. El valor del OFFSET lo calcula el Ensamblador en base a la 
ubicación del rótulo dentro del segmento de datos; en cambio, el valor que 
debe tener el registro de segmento es calculado en el momento de la carga 
del programa, pues el programa puede ser cargado en cualquier lugar de la 
memoria. 


Estos operandos inmediatos pueden ocupar 1 o 2 bytes. El Ensamblador 
decide cuál tamaño emplear en base a su valor, al registro usado y al 
código de operación, de manera tal que se genere una instrucción válida 
con la menor longitud posible. 


B) Contenido de registros 


| mov ax, bx ; Contenido de BX 


Esta instrucción copia el contenido de un registro a otro. Es posible usar 
registros de segmento con la instrucción MOV, como vimos en nuestro 
primer programa. Lo que no se puede es copiar un registro de 8 bits a otro 
de 16 bits y viceversa. Una instrucción tal como: 


| mov ax, ax 


no hace nada; pero si se tratara de una suma: 
add ax, ax ¡AX = AX + AX 

duplicaría el contenido de AX; y si fuera una resta: 
| sub ax, ax ¡AX = AX - AX 

borraría a O el contenido de AX. 

C) Direccionamiento directo 


| mov al, [Mensaje] 
| mov al, Mensaje ; Lo mismo 


El Ensamblador reemplaza el rótulo Mensaje por su desplazamiento, 
usándolo para direccionar la memoria con el esquema de direccionamiento 
que incluye el registro de segmento DS, como ya se explicó. En el ejemplo 
se copiará el carácter “H” al registro AL. 


En este modo de direccionamiento, el desplazamiento tiene siempre 2 bytes 
de longitud. 


En este caso los corchetes, como se ve, son optativos. Cuando el 
Ensamblador encuentra un rótulo cuya definición indica que se trata de un 
área de memoria dentro del segmento de datos, lo reemplaza por el 
desplazamiento correspondiente y genera un código de instrucción que 
direccione la memoria con el mismo. En la instrucción aparecerá el 
desplazamiento tal como lo hace en el caso de que se use la especificación 
OFFSET. Esto indica claramente que algo debe diferenciar una instrucción 
de otra; y, en efecto, los códigos de instrucción generados son distintos. En 
otras palabras, no siempre un código mnemotécnico como MOV genera el 
mismo código de instrucción. En este texto no entraremos en el detalle de 
los códigos y formatos de las instrucciones generadas en lenguaje de 
máquina, porque son muchos y muy variados; quien desee informarse, 
puede recurrir a un libro tal como “The 8086 Book”, por Russell Rector y 
George Alexy. 


Los corchetes significan “dirección en memoria”. Mientras que hay quien 
recomienda la sintaxis con corchetes en este caso, muchos otros sostienen 
que los corchetes están de más, pues es claro que el rótulo se refiere a una 
dirección de memoria y no puede usarse como dato inmediato. En este 
texto adoptaremos este último criterio. 


| mov al, Mensaje + 3 


Es posible ajustar una dirección en una constante, ya sea en más o en 
menos. En este caso particular, la instrucción copiará al registro AL el 


66) 


carácter “a”. 
D) Dirección indirecta con registro base 


| mov bx, OFFSET Mensaje + 1 ; Preparación 
| mov ax, [bx] ; Memoria apuntada por BX 


En este ejemplo, el contenido del registro BX se usa como dirección 
efectiva. Aquí los corchetes no son optativos, pues la instrucción sin ellos 
copiaría el contenido de BX a AX. Dado que previamente se cargó la 
dirección de Mensaje + 1 en BX, los caracteres “ol” serán tomados de esa 
dirección y cargados en AX. El valor numérico resultante no interesa por 
ahora. 


El registro base BP por sí mismo no puede usarse con este modo de 
direccionamiento. Como reemplazo, puede emplearse el modo indicado 
bajo F más adelante con desplazamiento 0. 


E) Dirección indirecta con registro índice 


| mov si, OFFSET Mensaje + 1 ; Preparación 
| mov ax, [si] ; Memoria apuntada por SI 


Este caso es similar al anterior; la única diferencia es el uso de un registro 
índice (SI) en lugar de uno base (BX). Recordemos que los registros base 
son BX y BP (éste con segmento implícito SS), y los índice Sl y DI. 


E) Dirección indirecta con registro base y OFFSET 


| mov bx, OFFSET Mensaje ; Preparación 
| mov al, 1 [bx] ; O también [1 + bx] 


La dirección cargada en BX se ajusta en 1 para tomar datos de la memoria, 
de manera que el carácter “o” va al registro AL. 


| mov bx, 1 ; Preparación 
| mov al, Mensaje [bx] ; O también [Mensaje + bx] 


Esto es igual a lo anterior en su resultado. La diferencia consiste en que el 
registro BX contiene 1 y el desplazamiento es el valor de Mensaje. 


En este modo de direccionamiento, el desplazamiento puede tener 1 o 2 
bytes de longitud. Si tiene 1, se extiende con su signo a 16 bits para el 
cálculo de la dirección efectiva. 


G) Dirección indirecta con registro índice y OFFSET 


| mov di, OFFSET Mensaje ; Preparación 
| mov al, 1 [di] ; O también [di + 1] 
O si no: 
| mov di, 1 ; Preparación 
| mov al, Mensaje [di] ; O también [di + Mensaje] 


Este caso es similar al anterior, con la diferencia de que se usa un registro 
índice (DI) en lugar de uno base (BX). 


También aquí el desplazamiento puede tener 1 o 2 bytes. 
H) Dirección indirecta con registro base y registro índice 


| mov bx, OFFSET Mensaje ; Preparación 
| mov si, 2 ; Idem 
| mov ax, [bx] [sil ; O también [bx + si] 


Aquí se suman los contenidos de los registros BX y SI para obtener la 
dirección efectiva, la cual resulta ser la de Mensaje + 2, o sea que los 
caracteres “la” van al registro AX. 


D) Dirección indirecta con registro base, registro índice y OFFSET 


| mov bx, 1 ; Preparación 
l mov si, 2 ; Idem 
| mov al, Mensaje [bx] [sil] ; O Mensaje [bx + si] 


O si no: 
| mov bx, 1 ; Preparación 
| mov si, OFFSET Mensaje ; Idem 
| mov al, 2 [bx] [sil ; O también [2 + bx + si] 


Se suman los contenidos de los registros BX y SI al desplazamiento de la 
instrucción, lo cual da como resultado copiar al registro AL el carácter “a”. 


El desplazamiento puede tener 1 o 2 bytes. 


Además de las variantes de notación expuestas en los diversos casos, hay 
otras muchas, por ejemplo: 
| Mensaje [bx + si + 1] 


l [1 + Mensaje + bx + si] 
| Mensaje [bx + 1] [sil 


etc. (estas notaciones dan el mismo resultado) 


De cualquier manera, siempre que se use un registro base o índice para 
contener un valor que se sumará al desplazamiento, el mismo debe 
escribirse entre corchetes. 


Puede uno preguntarse en qué casos debe usarse una dirección directa y 
cuándo conviene una afectada por registros. En general, se usa una 
dirección directa cuando la ubicación del dato en memoria es fija, y en 
cambio se usa una dirección afectada por registros cuando la ubicación 
varía durante la ejecución del programa. 


Recordemos una vez más que la dirección efectiva así determinada es sólo 
la parte de desplazamiento; se le debe sumar el contenido del registro de 
segmento respectivo, multiplicado por 16, para obtener la dirección 
absoluta de memoria. A menos que se indique lo contrario de una manera 
que veremos más adelante, el registro de segmento usado para los datos es 
el DS, salvo cuando se emplea el registro base BP, en cuyo caso el registro 
de segmento es el SS. 


7. Instrucciones básicas 


7.1. Mover 


Hemos visto los ejemplos de direccionamiento utilizando la instrucción 
MOV (mover, o más propiamente copiar), una de las más frecuentes en los 
programas en lenguaje Assembly. En todos los casos hemos explicado 
variantes del segundo operando (origen de los datos). El primer operando 
puede tomar los mismos formatos que el segundo, con algunas excepciones 
que detallamos a continuación: 


A) El primer operando no puede ser un dato inmediato, lo cual es lógico. 
En efecto, suponiendo que fuera un dato inmediato o sea una constante, la 
propia instrucción lo modificaría sin ningún provecho, pues luego no se lo 
podría emplear en otras instrucciones. Por lo tanto, no es válido por 
ejemplo: 


| mov 3, ax ; Error 
B) Los dos operandos no pueden ser a la vez referencias a memoria. Por lo 


tanto, instrucciones como las siguientes no son válidas: 


| mov Rotulo, Mensaje ; Error 
| mov Rotulo [si], Mensaje + 3 ; Error 


(donde Rotulo y Mensaje son dos rótulos que se refieren a datos en 
memoria). 


En cambio, instrucciones como las siguientes son perfectamente válidas: 


| mov Rotulo, 5h 
| mov Mensaje [bx], al 


El Ensamblador detecta discordancias entre operandos. Por ejemplo, 
marcará como errónea una instrucción MOV cuyo primer operando sea un 
registro de 16 bits y cuyo segundo operando sea un rótulo definido como 
DB: 


| .DATA 

| Dato DB  'ESTO' 

| . CODE 

| mov ax, Dato ; Error 


Si se desea que la palabra que comienza en la dirección indicada por Dato 
vaya al registro AX, se lo puede indicar de esta manera: 


| mov ax, WORD PTR Dato ; Correcto 


El Ensamblador puede indicar que una instrucción es ambigua, por 
ejemplo: 
| mov [bx], 3 ; Ambigua 


En efecto, tanto el primer operando como el segundo pueden referirse a 
datos de 1 o de 2 bytes, y el Ensamblador no “sabe” cuál usar; por eso 
marca la instrucción como errónea. También en este caso la solución 
consiste en indicar WORD PTR o BYTE PTR, así: 


| mov BYTE PTR [bx], 3 ; Correcto 


Hay operaciones detectadas como errores por el Ensamblador que no 
pueden ser ejecutadas de ninguna manera, pues no existe la instrucción en 
lenguaje de máquina que haga lo que se pretende. Por ejemplo: 


l mov ax, bl ; Error 


Esta instrucción no tiene equivalente en lenguaje de máquina, pues uno de 
los registros (el AX) es de 16 bits, mientras que el otro es de 8 bits. 


Tampoco existe una instrucción que cargue un registro de segmento con un 
dato inmediato, tal como: 
| mov ds, 15h  ; Error 
Las instrucciones MOV no modifican ninguna de las banderas. 
7.2. Suma y resta 


La suma y la resta tienen casi los mismos formatos que la instrucción 
MOV, con una importante excepción: no es posible realizar operaciones 


aritméticas con los registros de segmento. Por lo demás, operaciones como 
las siguientes son perfectamente válidas: 


| add ax, 10 ; Suma 10 a AX 

| add Rotulo, bl ; Suma BL a Rotulo 

| add cl, Rotulo [bx] ; Suma Rotulo [bx] a CL 
| sub ch, dl ; Resta BL de CH 

| sub ax, WORD PTR Rotulo ; Resta Rotulo de AX 


En cuanto a la descripción detallada de las operaciones de suma y resta, 
debe consultarse el capítulo “Aritmética binaria y hexadecimal”. 


Las instrucciones de suma y resta afectan las banderas de acarreo fuera del 
acumulador (CF), indicación de cero (ZF), signo (SF), desborde (OP), 
acarreo auxiliar (AF) y paridad (PF). Veremos a continuación cómo lo 
hacen. Recordemos que las instrucciones MOV no modifican ninguna 
bandera; por lo tanto, si una instrucción de suma o de resta es seguida por 
una o más instrucciones MOV, el valor de una bandera quedará como 
estaba tras la última instrucción de suma, de resta u otra que modifique esa 
bandera. 


La bandera de acarreo fuera del acumulador (CF) se pone de acuerdo con 
el último acarreo (suma) o pedido (resta) fuera del acumulador en la última 
operación que la modifica. Si hubo un acarreo o un pedido, su valor será 1, 
y en caso contrario 0. 


La bandera de signo (SF) se coloca en 1 cuando el resultado de la 
instrucción de suma o de resta es negativo, y en O en caso contrario. 


La bandera de cero (ZF) se coloca en 1 cuando el resultado de la 
instrucción de suma o de resta es cero, y en O en caso contrario. Esto puede 
parecer contradictorio, pero no lo es si uno lo piensa detenidamente. 


La bandera de desborde (OF) se coloca en 1 cuando al sumar dos 
operandos positivos se obtiene un resultado negativo, y viceversa; en caso 
contrario, OF se pone en 0. Para la resta, esto ocurre cuando se resta un 
operando negativo de uno positivo y se obtiene un resultado negativo, o 
cuando se resta un operando positivo de uno negativo y se obtiene un 
resultado positivo. Una formulación equivalente consiste en decir que OF 
se pone en 1 cuando el acarreo o pedido fuera del acumulador y el acarreo 
o pedido siguiente son distintos, y en O cuando son iguales. 


La bandera de acarreo auxiliar (AF) se pone de acuerdo con el acarreo O 
pedido desde el nibble de más bajo orden hacia el siguiente. Si este acarreo 
o pedido fue 1, entonces AF se pone en 1, y en 0 en caso contrario. Nótese 


que esto es independiente de que la operación sea con bytes o con palabras. 
Esta bandera no tiene mucho uso, y ni siquiera hay una instrucción de 
bifurcación que la pruebe. La usan implícitamente algunas instrucciones de 
ajuste para aritmética decimal. 


La bandera de paridad (PF) se pone en 1 cuando es par la cantidad de bits 1 
en el resultado de una operación de suma o de resta; en caso contrario, se 
pone en 0. Esta bandera tampoco tiene mucho uso, aunque hay 
instrucciones que la prueban. 


7.3. Comparación 


La comparación puede verse como una resta que no almacena su resultado. 
Por lo tanto, su única acción se ejerce sobre los bits del registro de estado 
(ST), llamados banderas o flags. En particular, resultan afectadas SF, CF, 
OF y ZF. También son afectadas AF y PF, pero generalmente éstas carecen 
de interés. 


Veamos algunos ejemplos de comparación, en todo similares a los de suma 
O resta: 
| cmp al, 3 


| cmp Rotulo, bh 
| cmp cx, 2 [si] [bx] 


Ya hemos visto cómo modifican las banderas las instrucciones de suma y 
de resta. Veamos ahora el caso particular de la comparación. 


La comparación se realiza de la misma manera independientemente de que 
consideremos operandos con signo o sin signo. Lo que varía son las 
pruebas (bifurcaciones condicionales que en seguida veremos) que se 
efectúan después. 


Si no deseamos considerar el signo, nos referiremos a la bandera de acarreo 
(CF). Si CF =0, el primer operando es mayor o igual que el segundo. Si 
CF = 1, el primer operando es menor que el segundo. Por ejemplo, cuando 
comparamos desplazamientos debemos considerarlos sin signo, pues el 
rango de los mismos es desde O hasta 65.535. 


Si en cambio deseamos considerar el signo de los operandos, nos 
referiremos a las banderas de signo (SF) y de desborde (OF). Si SF es igual 
a OF, el primer operando es mayor o igual que el segundo. Si SF es distinto 
de OF, el primer operando es menor que el segundo. 


Tanto en el caso con signo como en el caso sin signo, la condición de 
igualdad se detecta porque la bandera de cero (ZF) es 1. En caso de 


desigualdad es 0. 


Para que la comparación tenga alguna utilidad, deben existir instrucciones 
que usen las banderas, instrucciones que veremos a continuación. 


7.4. Bifurcaciones 


Normalmente, el flujo de un programa es secuencial, o sea que después de 
una instrucción se ejecuta la que se halla en la próxima dirección de 
memoria. Este flujo puede verse interrumpido por las bifurcaciones o 
saltos. 


El primer tipo de bifurcación es la bifurcación incondicional. La misma 
hace que la próxima instrucción a ejecutarse esté en una dirección 
especificada de la memoria; en otras palabras, hace que el programa salte a 
tal dirección. Esta instrucción tiene varios formatos, de los cuales el más 
simple y empleado es: 


| jmp Lugar ; Ira Lugar 


donde Lugar es un rótulo dentro del segmento de código. JMP viene del 
inglés JUMP, saltar. 


El segundo tipo de bifurcación es la bifurcación condicional. En este tipo, 
el salto se produce sólo si las banderas tienen la configuración 
especificada; en caso contrario, sigue la ejecución secuencial del programa. 
Las diversas especificaciones son las siguientes: 


| jz Lugar p IrsiZF=1 
| Je Lugar ; Idem 


Tenemos dos códigos mnemotécnicos distintos para la misma instrucción. 
JZ, equivale a Jump if Zero (saltar si cero), y JE equivale a Jump if Equal 
(saltar si igual). En ambos casos, se bifurca si ZF = 1, por ejemplo como 
resultado de una comparación o suma anterior. 


| jnz Lugar ¡IrsizF=0 
| jne Lugar ; Idem 


Otra vez vemos dos códigos mnemotécnicos para la misma instrucción, 
opuesta a la anterior: se bifurca si ZF = 0. En inglés tenemos 
respectivamente Jump if Not Zero (saltar si no es cero) y Jump if Not 
Equal (saltar si no es igual). 


| js Lugar ; Ir siSF=1 


La bifurcación se produce cuando la bandera de signo (SF) es 1, o sea 
cuando el resultado de la última operación fue negativo (Jump if Sign, 
saltar si signo). 


| jns Lugar ¡ IrsisF=0 
Es lo opuesto de la anterior (Jump if No Sign, saltar si no signo). 


| jc Lugar ; Ir siCF=1 


La bifurcación se produce cuando la bandera de acarreo (CF) es 1 (Jump if 
Carry, saltar si acarreo).: 


l jnc Lugar ¡Irsicr=0 
Lo opuesto de la anterior (Jump if No Carry, saltar si no acarreo).: 
| jo Lugar ; Irsi0F=1 


La bifurcación se produce cuando la bandera de desborde (OF) es 1 (Jump 
if Overflow, saltar si desborde).: 


| jno Lugar ¡ Irsio0F=0 


Lo opuesto de la anterior (Jump if No Overflow, saltar si no desborde).: 


| jb Lugar  IrsiCF=1 
| jnae Lugar ; Idem 


JB significa Jump if Below (saltar si abajo), y JNAÉE es Jump if Not Above 
or Equal (saltar si no arriba o igual). Se usa cuando comparamos números 
sin signo o datos alfanuméricos. La condición que se prueba es la misma de 
JC. 


En todos los casos en que se bifurque por “abajo”, “arriba”, “menor” o 
“mayor”, conviene usar la siguiente regla mnemotécnica: el que está abajo, 
arriba, es mayor o es menor es el primer operando de la comparación 
precedente.: 


| jae Lugar ¡Irsicr=0 
| jnb Lugar ; Idem 


Lo opuesto de la anterior (Jump if Above or Equal, saltar si arriba o igual, 
o Jump if Not Below, saltar si no abajo.: 


| jbe Lugar ¿IrsicCcF=10ZF=1 
| jna Lugar ; Idem 


Jump if Below or Equal, saltar si abajo o igual, o Jump if Not Above, saltar 
si no arriba.: 


| ja Lugar ¡lIrsiCF=0yZF=0 
| jnbe Lugar ; Idem 


Jump if Above, saltar si arriba, o Jump if Not Below or Equal, saltar si no 
abajo o igual.: 


| jl Lugar ; Ir si SF <> OF 
| jnge Lugar ; Idem 


Entramos aquí en las bifurcaciones correspondientes a la comparación de 
números con signo. Esta es Jump if Less, saltar si menor, o Jump if Not 
Greater or Equal, saltar si no mayor o igual.: 


| jge Lugar ; Ir si SF = OF 
| jnl Lugar ; Idem 


Jump if Greater or Equal, saltar si mayor o igual, o Jump if Not Less, saltar 
si no menor.: 


l jle Lugar ; Ir si SF <> 0F o ZF = 1 
| jng Lugar ; Idem 


Jump if Less or Equal, saltar si menor o igual, o Jump if Not Greater, saltar 
si no mayor.: 


| jg Lugar ; Ir siSF=0F yZzF=0 
| jnle Lugar ; Idem 


Jump if Greater, saltar si mayor, o Jump if Not Less or Equal, saltar si no 
menor o igual.: 


| jpe Lugar ¿ IrsiPF=1 
| jp Lugar ; Idem 


Jump if Parity Even, saltar si paridad par, o Jump if Parity, saltar si 
paridad.: 


| jpo Lugar ¡ IrsiPF=0 
| jnp Lugar ; Idem 


Jump if Parity Odd, saltar si paridad impar, o Jump if Not Parity, saltar si 
no paridad. 


Una instrucción de bifurcación condicional puede bifurcar como máximo a 
una dirección 128 bytes atrás o 127 adelante de la ubicación que sigue a la 
instrucción. Para remediar este problema, puede recurrirse a usar la 
bifurcación opuesta a la dirección inmediata, seguida de una bifurcación 


incondicional a la dirección original, ya que la bifurcación incondicional 
no tiene esta limitación al presentarse en dos formatos (corto y cercano). 
Por ejemplo, este fragmento de programa: 


| je Lejos 

NO ar ran ted 
| 

| 


puede reemplazarse por este otro: 


jne Cerca 
jmp Lejos 


Como veremos más adelante, el Ensamblador puede hacer esto 
automáticamente. 


7.5. Incremento y decremento 


Las operaciones de sumar o restar una unidad son tan comunes que se han 
diseñado instrucciones especiales para las mismas. Son INC y DEC, que 
tienen un solo operando: 


inc cl CL CL 4 
inc bx ; BX= BX + 1 
inc Rotulo ; Byte o palabra 
inc BYTE PTR [si] ; Byte 

inc Rotulo [bx] [di] ; Byte o palabra 
dec ch ¡CH=CH- 1 
dec ax ; AX = AX - 1 
dec Rotulo ; Byte o palabra 
dec Rotulo + 3 [di] [bx] ; Byte o palabra 


Estas instrucciones respectivamente incrementan o decrementan sus 
operandos en una unidad, de modo que por ejemplo las dos instrucciones 
siguientes serían prácticamente equivalentes: 


| inc cl 
| add (A 


Además del ahorro de tiempo y de espacio, hay una diferencia importante: 
las instrucciones INC y DEC no afectan la bandera de acarreo (CF), 
contrariamente a las de suma o de resta; siguen afectando las otras 
banderas: OF, SF, ZF, AF y PF. 


7.6. Push y pop 


La instrucción PUSH toma una palabra y la inserta en la “cabeza” de la 
Pila (stack). La palabra insertada puede provenir de la memoria o de uno de 
los registros de 16 bits AX, BX, CX, DX, SI, DI, SP, BP, o de los registros 


de segmento CS, DS, SS, ES. Para insertar el registro de estado ST (que 
contiene las banderas o flags), existe una instrucción especial, PUSHF. 


Insertar significa decrementar el registro SP en 2 unidades y copiar la 
palabra designada en el lugar donde apuntan SP como desplazamiento y SS 
como segmento. 


El caso de PUSH SP es especial. Mientras que los procesadores 8086, 8088 
y 80186 decrementan SP y luego lo insertan, los procesadores 80286, 
80386, 80486 y Pentium insertan SP como estaba antes de la instrucción y 
luego lo decrementan. Esto crea cierta incompatibilidad entre estos grupos 
de procesadores, pero de cualquier manera es raro que se ejecute PUSH SP. 


La instrucción POP hace lo inverso de PUSH, es decir, toma una palabra 
desde la dirección donde apuntan SS:SP, la copia a la ubicación de 
memoria O al registro designado, e incrementa en 2 unidades el contenido 
de SP. Hay una excepción: POP CS no es válido, o sea que no es posible 
alterar la ubicación desde donde se ejecuta un programa por medio de POP. 
Para cargar el registro ST existe una instrucción especial POPF. 


Veamos algunos ejemplos de instrucciones PUSH y POP: 


push bx 

push Rotulo ; Debe ser palabra 
push [di] 

pushf 

pop ax 

pop es 

pop Rotulo + 2 [si] [bx] ; Debe ser palabra 
popf 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
Al usar PUSH y POP debe tenerse cuidado de que se equilibren, es decir, 
que se ejecuten tantos PUSH como POP durante el transcurso de un 
programa. Si por ejemplo en un ciclo de un programa se ejecuta 
repetidamente un PUSH sin el correspondiente POP, la Pila crecerá hasta 
desbordar su tamaño asignado. A la inversa, si se ejecuta repetidamente 
POP sin el correspondiente PUSH, los datos finalmente no se tomarán de la 


Pila sino de fuera de la misma. 


Una de las tareas más frecuentes en que se usan PUSH y POP es la de 
“Salvar” registros, para usarlos a voluntad y después restaurar sus valores 
originales. Esto se hace en la entrada y en la salida de las subrutinas, como 
después veremos. En ese caso, los POP deben darse en orden inverso a los 
PUSH, para restaurar correctamente los registros. Por ejemplo: 

push ax ¡Salvar registros 


| push bp 
| push si 


De lo contrario, estaríamos restaurando valores en registros que no les 
corresponden. 


Sin embargo, en otras oportunidades lo que se pretende no es salvar y 
restaurar registros. Por ejemplo, podríamos intercambiar los contenidos de 
los registros BX y CX con la siguiente secuencia de instrucciones: 
| push 
| push 
| pop 
| pop 
Esto nos ha servido como ejemplo, pero más adelante veremos que hay 
maneras más eficientes para intercambiar el contenido de dos registros de 
propósito general. En cambio, la secuencia de push y pop vista es eficiente 
para intercambiar registros de segmento. 


7.7. Programa ejemplo 


A efectos de practicar con los conceptos vistos, escribiremos un programa 
para leer desde el teclado una cadena de caracteres. Luego la invertiremos, 
dejándola en otra área (es decir, pondremos el último carácter como 
primero, y así sucesivamente). Finalmente desplegaremos el resultado por 
la pantalla. 


; Leer, invertir y desplegar una cadena de caracteres. 
. MODEL small 
.STACK  100h 
.DATA 

Longitud EQU 100 

Dato DB Longitud DUP (?) 

Result DB Longitud DUP (?) 
. CODE 

Comienzo: 
mov ax, QOdata ; Apuntar a datos 
mov ds, ax 
mov ah, 3fh ; Función de lectura 
mov bx, 0 ; Entrada estándar 
mov cx, Longitud ; Longitud máxima 
mov dx, OFFSET Dato ; Lugar donde guardar 
int 21h ; Llamar al DOS 
cmp ax, 0 ; Ver si se leyó algo 
jz Fin 
mov CX, ax ; Guardar longitud leída 
push cx ; Guardarla para después 
mov si, OFFSET Dato ; Poner valor inicial 
mov di, OFFSET Result ; Idem 
add di, cx ; Apuntar al fin + 1 
dec di ; Corregir 

Volver: ; Aquí ciclaremos 
mov al, [sil ; Tomar próximo carácter 
mov [di], al ; Guardarlo 
inc si ; Próximo byte de origen 
dec di ; Próximo byte de destino 
dec cx ; Contar uno menos 
jnz Volver ; Ciclar si no llegó a O 
pop cx ; Restaurar longitud 


mov ah, 40h ; Función de despliegue 
mov bx, 1 ; Salida estándar 


mov dx, OFFSET Result ; Arranque de la cadena 
int 21h ; Llamar al DOS 
mov ah, 4ch ; Función de terminación 
int 21h ; Llamar al DOS 


| 
| 
| 
| 
|Fin: 
| 
| 
| END Comienzo 


Explicaremos solamente las novedades que se observan en este programa.: 


| Longitud EQU 100 


EQU es una directiva que indica que, cada vez que se use el rótulo, se lo 
reemplazará por lo que sigue a EQU. Por lo tanto, en este caso, cada vez 
que usemos Longitud, este rótulo será reemplazado por el valor 100. 


Esta directiva permite modificar rápida y fácilmente un programa, al 
reemplazar una modificación en cada lugar donde aparezca el rótulo por 
una sola modificación en el programa.: 


| Dato DB Longitud DUP (?) 


Acá hay varios elementos nuevos para considerar. En primer lugar, de 
acuerdo con lo anterior, reemplacemos Longitud por su valor, 100. El signo 
de interrogación ? indica que no interesa el valor inicial que contendrá el 
área de datos, pues lo reemplazaremos por otro durante el transcurso del 
programa. Un signo ? en una directiva DB equivale a un único byte. La 
indicación DUP precedida por un número indica repetir lo que siga entre 
paréntesis tantas veces como especifique el número. O sea que todo esto 
significa asignarle al rótulo Dato un área de memoria de 100 bytes, sin 
especificar su contenido..: 


| mov ah, 3fh ; Función de lectura 


Cargamos 3fh en el registro AH para indicar otra función del DOS, al que 
se llamará con la interrupción 21h. Esta función lee datos desde un 
dispositivo de entrada.: 


| mov bx, 0 ; Entrada estándar 


La función 3fh exige que se indique en el registro BX el número de 
dispositivo por donde se leerán los datos. Un 0 indica la entrada estándar, 
que es el teclado (a menos que se redirija; la redirección es una opción de 
los comandos del DOS).: 


| mov cx, Longitud ; Longitud máxima 


La función 3fh necesita que se le especifique en el registro CX la longitud 
máxima de los datos a leer.: 


| mov dx, OFFSET Dato ; Lugar donde guardar 


También hace falta indicar en el registro DX el desplazamiento del 
comienzo de los datos, dando por implícito el registro de segmento DS.: 


| cmp ax, 0 ; Ver si se leyó algo 


Una vez leída la cadena de caracteres, la función 3fh retorna en el registro 
AX la longitud efectiva de los datos ingresados. Esta prueba para ver si se 
ingresó algo (y en caso contrario bifurcar a Fin) es necesaria porque, si la 
longitud fuera nula, una prueba posterior (¡nz Volver) ciclaría 65.536 veces 
en lugar de no hacerlo nunca.: 


l mov CX, ax ; Guardar longitud leída 


Como usaremos el registro AX para otro fin, salvamos en CX esta 
longitud.: 


| push cx ; Guardarla para después 


Pero como también modificaremos CX, guardamos su valor en la Pila.: 


| mov si, OFFSET Dato ; Poner valor inicial 
| mov di, OFFSET Result ; Idem 

| add di, cx ; Apuntar al fin + 1 
l dec di ; Corregir 


Estas instrucciones dan valores iniciales a dos apuntadores que usaremos 
para invertir la cadena. El registro SI apunta al comienzo de Dato (de 
donde se tomará la cadena). El registro DI comienza apuntando al 
comienzo de Result (donde se copiará la cadena, invertida); luego, al 
sumarle Longitud, se lo lleva a una posición después del fin de Result; y 
finalmente se lo decrementa en 1 para efectivamente apuntar al fin.: 


| Volver: ; Aquí ciclaremos 


Este rótulo es el punto de comienzo del ciclo finalizado con jnz Volver; en 
realidad, el comienzo es la próxima instrucción. Esta ubicación del rótulo 
permite insertar fácilmente instrucciones que pudieran faltar al comienzo 
del ciclo.: 


| mov al, [si] ; Tomar próximo carácter 
| mov [di], al ; Guardarlo 


Estas dos instrucciones copian un carácter desde donde apunta SI hasta 
donde apunta DI (la primera vez SÍ apunta al comienzo de Dato y DI al fin 
de Result; luego apuntarán al carácter siguiente y al anterior, 
respectivamente, y así siguiendo). No es posible hacerlo con una única 
instrucción mov [di], [si] pues, como se explicó antes, no es válida al tener 
ambos operandos en la memoria. Por lo tanto se usa el registro AL como 
lugar intermedio.: 


l inc si ; Próximo byte de origen 
| dec di ; Próximo byte de destino 


Estas instrucciones modifican los apuntadores para que apunten al próximo 
byte a copiar.: 


| dec cx ; Contar uno menos 
| jnz Volver ; Ciclar si no llegó a O 


Con estas instrucciones seguimos ejecutando la parte de programa desde 
Volver en tanto CX, que se decrementa, no sea cero. Por ejemplo, si CX 
contuviera originalmente 1, quedaría en O luego del decremento y no se 
efectuaría el salto, con lo que se hubiera copiado un solo carácter, que es lo 
correcto. Nótese que si CX contuviera 0, quedaría en -1 luego del 
decremento; como -1 equivale a 65.535 si se lo interpreta sin signo, la 
copia de un carácter se ejecutaría un total de 65.536 veces, lo que por cierto 
no es lo deseado. Por consiguiente, debemos evitar que se llegue a este 
punto con CX conteniendo O la primera vez, que es lo que hicimos en un 
paso previo. 

Aprovechamos para señalar una causa de error común en los programas: si 
por descuido faltara la instrucción dec cx, el programa no terminaría nunca 
y sería necesario reinicializar la computadora.: 


pop cx ; Restaurar longitud 


Terminado el ciclo de copia, debemos recuperar la longitud para usarla en 
la función de despliegue, que la requiere en el registro CX.: 


l mov ah, 40h ; Función de despliegue 


Cargamos 40h en el registro AH para que, cuando llamemos al DOS con la 
interrupción 21h, le estemos indicando una función de despliegue. Esta 
función de despliegue 40h, a diferencia de la 9h, no requiere el signo $ 
como carácter terminal, sino la longitud del dato en CX.: 


| mov bx, 1 ; Salida estándar 


Esta función también requiere en el registro BX el número del dispositivo 
de salida. El número 1 corresponde a la salida estándar, que es la pantalla 
(a no ser que se redirija).: 


| mov dx, OFFSET Result ; Arranque de la cadena 


También se requiere indicar en el registro DX el desplazamiento 
correspondiente al comienzo de la cadena que se desplegará. 


Con esto llegamos al fin de la explicación. 


Es necesario advertir que un problema dado, en Ensamblador o en 
cualquier otro lenguaje, no tiene una solución única, sino que, por lo 
contrario, el número de soluciones posibles es prácticamente infinito. Por 
supuesto, algunas soluciones serán más eficientes, más elegantes o más 
fáciles que otras. En este texto trataremos de dar las soluciones más 
sencillas e ilustrativas. 


7.8. Ejercicio n* 1 


Sugerimos realizar el siguiente ejercicio como modificación del programa 
precedente: dada una cadena de caracteres, invertirla en el lugar, es decir, 
sin usar un área de resultado. Se supone que la longitud de la cadena ya 
está en el registro CX, y no se requiere incluir la inicialización, la lectura 
de los datos, el despliegue de los mismos ni la finalización del programa, 
pues serían idénticos a los recién vistos. 


Tras realizar el ejercicio, consúltese una solución en SOLUCIONES (en el 
Apéndice A cuando completemos la publicación de este manual) antes de 
proseguir con el texto. 


7.9. Ejercicio n* 2 


Proponemos llenar de caracteres “blanco” (“espacio”) una cadena. Como 
antes, no se requiere incluir inicialización, etc. La longitud del dato se halla 
en el registro CX. En SOLUCIONES (pág. 395) (Apéndice A cuando el 
manual esté completo) se ven dos soluciones distintas para este ejercicio. 


7.10. Ejercicio n* 3 


Deseamos eliminar los blancos de una cadena de caracteres; el resultado 
ocupará la misma cadena. Como la cadena probablemente quedará más 
corta, una cuestión pendiente es qué ocurre con los caracteres de cola 
sobrantes. Un criterio consiste en completar la cadena con blancos; otro, 


retornar una longitud menor; adoptaremos aquí el primer criterio. 
Supondremos que la longitud es fija de 80 caracteres. Véase una solución 
en SOLUCIONES (pág. 395) (Apéndice A en el manual completo). 


SOLUCIONES 


Ejercicio n' 1. 

El método que se usará consiste en intercambiar caracteres comenzando 
por ambos extremos. Cuando se llegue al medio, se terminará el ciclo. En 
efecto, si se siguiera hasta alcanzar los extremos opuestos, se habrían 
intercambiado los caracteres dos veces, con lo cual quedarían como 
estaban al principio.: 


; Invertir una cadena en el lugar. 


.DATA 

Longitud EQU 100 

Dato DB Longitud DUP (?) 
. CODE 


mov si, OFFSET Dato ; Dar valores iniciales 
mov di, si ; Calcular fin del dato 
add di, cx 


Volver: 
cmp di, si ; Ver si se llegó al medio 


mov al, [si] ; Intercambiar caracteres 


inc si ; Apuntar al byte 
siguiente 
dec di ; Apuntar al byte anterior 


Fin: 


Contrariamente al ejemplo del texto principal, la prueba de fin se realiza 
antes de efectuar el intercambio, previendo que la longitud pudiera ser 
nula, en cuyo caso no se efectuará ningún intercambio. La bifurcación JBE 
tiene en cuenta varias cosas: primero, que el valor de CX pueda ser tan 
grande (o negativo) que DI quede abajo de SI, en cuyo caso no debería 
realizarse intercambio alguno, intercambio que ocurriría si la bifurcación 
fuese JE; segundo, si el valor de DI fuera mayor que 32.767, no se lo 
debería considerar con signo por medio de JLE; por eso usamos JBE, que 
lo trata como sin signo. 


En este ejercicio hemos usado una técnica para intercambiar datos distinta 
de la explicada al tratar la instrucciones PUSH y POP. Ambas tienen 
aproximadamente la misma eficiencia; no obstante, en este caso no 


habríamos podido usar PUSH y POP, debido a que dichas instrucciones 
procesan palabras, y en este caso debemos procesar bytes. 


Ejercicio n” 2 


; Llenar de blancos una cadena de caracteres. 


.DATA 

Longitud EQU 80 

Cadena DB Longitud DUP (?) 
.CODE 


mov si, OFFSET Cadena ; Dar valores iniciales 


Sigue: 
cmp si, di ; Ver si se llegó al fin 
jae Termina 
mov BYTE PTR [si], ' ' ; Poner un blanco 
inc si ; Ir al byte siguiente 
jmp Sigue 


Termina: 


Es necesario añadir BYTE PTR a la instrucción que pone un blanco, para 
eliminar la ambigiedad. En efecto, mov [si], * * podría referirse tanto a 
byte como a palabra, porque el segundo operando se toma con su valor 
ASCII independientemente de que haya entre apóstrofos sólo un carácter. 


Como en el ejercicio anterior, la prueba de fin se realiza antes del ciclo, 
previendo una posible longitud nula. 


Nótese que en este caso no hemos ajustado una posición hacia abajo DI, 
porque no es necesario. Si lo hubiéramos hecho, entonces deberíamos 
cambiar la instrucción JAE por JA. Uno de los errores más comunes, tanto 
en Ensamblador como en otros lenguajes, consiste en realizar un ciclo una 
vez más o una vez menos de lo correcto. Incurriríamos en este error si en el 
programa cambiáramos JAE por JA (ejecutaríamos el ciclo una vez más), o 
si antes del rótulo Sigue agregáramos DEC DI y dejáramos JAE (lo 
ejecutaríamos una vez menos). 


Si en este ejercicio la longitud de la cadena no estuviera en el registro CX 
sino que fuera constante e igual a Longitud, entonces podríamos acortar la 
solución como sigue: 


mov si, OFFSET Cadena ; Dar valor inicial 


cmp si, OFFSET Cadena + Longitud ; Ver si fin 
jae Termina 

mov BYTE PTR [si], ' ' ; Poner un blanco 

inc si ; Ir al byte siguiente 
jmp Sigue 


Veamos otra solución, en la cual intentamos reducir el número de 
instrucciones dentro del ciclo, para aumentar la velocidad de proceso. 


A efectos de aumentar la velocidad de proceso, es aconsejable reducir el 
tiempo de proceso dentro de los ciclos, aun a expensas de aumentarlo 
afuera, porque el ciclo se ejecuta muchas veces. En cuanto al espacio 
ocupado, obviamente no importa si es dentro o fuera del ciclo.: 

; Llenar de blancos una cadena de caracteres, 

; segunda solución 


.DATA 
Longitud EQU 80 


Cadena DB Longitud DUP (?) 
.CODE 
cmp cx, 0 Probar longitud nula 
je Termina 
mov si, Cx ; Cargar índice 
Sigue: 
mov Cadena - 1 [sil], ' ' ; Poner un blanco 
dec si ; Ir al byte anterior 


jnz Sigue 
Termina: 


Hemos recurrido a la siguiente técnica: en lugar de operar con un 
apuntador en el registro SI, lo hacemos con el desplazamiento a partir del 
origen del vector de datos; y en lugar de procesar en el sentido creciente de 
las direcciones, lo hacemos en el decreciente, para poder probar si el 
desplazamiento es O directamente luego de la instrucción DEC, sin 
necesidad de una comparación. Un beneficio adicional que trae aparejado 
esto es que se elimina la bifurcación incondicional al final. El ajuste 
Cadena - 1 es necesario para que la última vez que se ejecute el ciclo sea 
con el valor 1 en SI y por lo tanto en el comienzo de Cadena. Por otra 
parte, esto también ayuda al comienzo del ciclo, pues la dirección Cadena 1 
+ Longitud es justamente la del fin de Cadena. 


Antes de entrar en el ciclo debimos probar si la longitud era nula, pues de 
lo contrario el ciclo se habría ejecutado 65.536 veces en lugar de 0, como 
se explicó oportunamente. En este caso, la mejora en tiempo trajo 
aparejada una disminución del espacio ocupado, pero no siempre es así. 


Ejercicio n” 3 


; Eliminar los blancos de una cadena 
.DATA 
Longitud EQU 80 
Cadena DB Longitud DUP (?) 
. CODE 
mov di, OFFSET Cadena ; Indice de destino 
mov si, di ; Indice de origen 


Otro: 


cmp si, OFFSET Cadena+Longitud ; Si se completó 
jae Sigue 
mov al, [si] ; Guardar byte 
inc si ; Incrementar origen 
cmp al, ; Ver si es blanco 
je Otro ; Si es, tomar otro 
mov [di], al ; Si no es, transferirlo 
inc di ; Incrementar destino 
jmp Otro 
Sigue: 
; Completar cola con blancos 
cmp di, si ; Ver si fin 
jae Fin 
mov BYTE PTR [di], ' ' ; Poner un blanco 
inc di ; Ir al próximo 
jmp Sigue 
Fin: 


La técnica consiste en copiar la cadena sobre sí misma, cada carácter 
desplazado hacia atrás tantas posiciones como blancos había antes del 
mismo. Esto se logra simplemente evitando incrementar el índice de 
destino cuando el carácter a transferir sea un blanco. 


Obsérvese que es posible usar varias bifurcaciones distintas para el mismo 
fin; nos referimos a jae Sigue y jae Fin. Por ejemplo, en lugar de JAE 
podríamos usar JE, ya que la condición de igual es la primera que se 
producirá. La bifurcación JGE ya no es tan correcta; en efecto, con valores 
muy grandes del desplazamiento de Cadena + Longitud podríamos tener el 
resultado contrario al necesario, si el bit de mayor orden de este 
desplazamiento llegara a ser 1. 


En la próxima entrega de este manual: 
Seccion 8: 


e Aritmética de Precisión Múltiple. 
Sección 9: 


e Operaciones Lógicas. 
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